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títulos 

Ldmpiabotds cesante; antiguo comedor de 
habas y chícharos verdes; fregador que 
ha sido de platos en algunas fondas de 
chinos; ex- gran subidor de pinos y brin- 
cador de cercas; peón que ha sido de 
albañil y pinche de lancha pescadora; 
Caballero del fracaso en cuarenta y 



0Í91C0 empresas, y cargado con la gran 
cruz de una enfermedad de treinta años; 
inventor ti fundador ae la consuetudi- 
naria en la Habana; ex-tabaquero de 
casa de Carancho; ex-fondero; ex-pano- 
ramista; ex-^empresario; ex-amo de Fá- 
brica; Revendedor de cagúelos y tertu- 
lias en los Teatros de esta capital, eU 
cétera, etcétera, y en la actualidad, vio- 
linista, compositor y librero viejo. 



SEIS PALABRAS AL PUEBLO 



PUEBLO: Puedes tomar este libro 
como á tí te dé la gana, asegurándote 
que en el curso de su lectura hallarás 
interés aun más allá que en la vida y 
en los acontecimientos históricos del 
Emperador Napoleón Bonaparte, y vivo 
por éstos mismos, que si nó ya me hu- 
biera muerto. 

Con diferencia que mientras la juven- 
tud se divertía, yo me quedé bailando 
el Cdn-cán. Y á mí me ha importado 



poco siempre, andar bien vestido como 
mal cosido, y lo mismo pegar un botón 
que andar remangado de los calzones. 
Y no dudo que me compres un ejem- 
plar, siquiera sea por las veces que he 
puesto en tus manos un programa con 
el nombre de 
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Querido pueblo: tengo la dicha de 
dedicarte estoá ensayos, producto de 
mi corta inteligencia; pero lo hago en la 
creencia de merecer tu aprobación, y por 
estar muy agradecido de tí por las sim- 
patías que siempre me has dispensado» 
lo cual tengo grabado en mi alma. 

Hace tiempo tenía deseos de darte á 
conocer los acontecimientos de mi vida, 
á pesar de no saber lo que es analogía, 
sintaxis, prosodia ni ortografía: de ma- 
nera que hallarás comas en lugar de 
puntos, y puntos en lugar de admira- 
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clones, efecto de no haber leído en mi 
vida mas que nn volumen de ocho no- 
velas de Paul de Kock. 

Pero mi deseo es tanto, que solamen- 
te me guío por el camino de mi estúpida 
inteligencia. 

Quiero darte á conocer como se ha ad- 
quirí do una enfermedad que duró trein- 
ta años, como fué desapareciendo, y 
otras curiosidades y apuntes que aun- 
que á tí no te interese el saberlas, me 
han interesado á mí y me siguen inte- 
resando. Y además te doy palabra de 
contarte la verdad de todo aquello que 
me acuerde, de los hechos de mi vida 
privada y pública. 



I 



Por más que á mis lectores les impor- 
te poco saber .mi vida, no vacilo un ins- 
tante en que la sepan. 

Manuel Rodríguez Ramos (con cuyos 
apellidos y el apodo de Canelo, que 
quiero tanto como á mí mismo, me hon- 
raron mis padres) nací en la villa de 
Ares, perteneciente á Galicia, el día 6 de 
Junio de 1856, á la sombra de una hon- 
rada pobreza. 

Mi padre era jornalero y mi inadre 
ganaba su vida cosiendo, que era nece- 
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sario el trabajo material de mi madre 
para que los productos alcanzasen á 
nuestra subsistencia. Más no por eso 
han dejado de luchar en proporcionar- 
me lina mediana educación. 

Mientras tanto fui llegando á la edad 
de nueve años, en que ya podía trabajar 
algo, y viendo á mi madre enferma y 
como las utilidades de mi padre eran 
tan pocas, me vi en la necesidad de 
aceptar la primer labor que se me hubo 
ofrecido; por tal motivo me presentó á 
un maestro albañil por si le podía servir 
de peón, y como creyó le sería útil me 
aceptó, asignándome un jornal de dos 
reales vellón cada día, quedando de ir 
al siguiente; fui muy contento para mi 
casa (ó mejor, casucho,) participándole 
á mi madre que al otro día iba á empe- 
zar á ganar jornal de peón y le dije: us- 
ted vé, dos reales yo y cinco mi padre, 
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ya podremos llamar al módico y com- 
prar medicinas. Mi pobre madre,, como 
no me consideraba poder resistir el rudo 
trabajo de peón, á tan corta edad, me 
compadeció. Y crea el pueblo, desde el 
momento que empecé á ganar el jornal, 
ya me consideraba un hombre y desea- 
ba alternar con los demás trabajadores, 
mientras tanto que mi madre se aliviaba. 
Desde que di pruebas de ser útil en mi 
oficio, quedó sentado mi crédito con los 
maestros albañiles, pues era solicitado 
cada vez que estaba vacante. 

En esta labor se me fueron pasando 
los años sin sentir, y digo sin sentir, 
por ser la mejor edad. En cuanto á los 
placeres de mi vida en aquella época, 
se reducían á que se concluyera pronto 
el día para ir á jugar con mis compa- 
ñeros, pues como es natural, el esclavo 
necei3ita la libertad. 
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Los domingos y dias festivos no se 
trabajaba y en medio de las necesida- 
des que se pasaban á pesar de traba- 
jar, no alcanzaba muchas veces para 
comer, pues hubo dias que solamen- 
te se tomó comp alimento agua con 
un poco de harina de maiz y sin sal 
y algunas veces ni eso, porque el tra- 
bajo solía escasear. 

Con todo, la niñez es muy risue- 
ña y los domingos nos dedicábamos 
á coger nidos de pájaros, pues tenía 
un gran compañero que se llamaba José 
, del Violín, hábil y acérrimo buscador 
de nidos, y á él le he debido el ser otro 
chámpion de nidos y ambos comedores 
de chícharos verdes y habas. Hoy era 
necesai io que para estas fechorías cre- 
yesen los dueños de los sembrados, fue- 
ran los bichos ó los perros los que se co- 
mieran los chícharos y para eso tenía- 
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mos la precaución de dejar las cascaras 
en las matas. 

No quedaban tampoco muy tranqui- 
las las matas de manzanas y de peras, 
pues si se podía cojíamos para comer, y 
todo esto alguna vez era por hambre y 
otras por comer fruta barata. Así se iba 
pasando el tiempo y mi amigo José ya 
me consideraba maestro; entonces me 
eché otros compañeros de diversión y 
fatigas para ensanchar nuestros nego- 
cios, pues como iba creciendo en esta- 
tura y edad, me dediqué á subir á los 
pinos más ó menos altos. Para mí no 
había más placer que plagiar á los ma- 
rineros más arriesgados. 

Cuanto más altos eran los pinos más 
me gustaba subirlos, y ya me llamaban 
el terror de los ratones al trepar, y en 
las ramas el terror de los pájaros. 



II 



Lo que me ofrecían estos trabajos 
eran pingües productos: cojía la fru- 
ta que producen los pinos para córner, y 
la leña seca la cortaba para cocinar, de 
suerte que eran dos productos que no 
me costaban nada más que el trabajo de 
cojerlos, y i cuántas veces he almorza- 
do con piñones! 

Tenía entonces una carretilla que me 
servía para traer las pinas y la leña y 
otras cosas más; para eso muchas ve- 
ces ñií acompañado de una tía á quién 

2 
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yo verdaderamente quería muchísimo 
por los sacrificios que por mí hacía aque- 
lla señora que en esa época tendría unos 
sesenta años. 

Como compañera de infortunio solía 
algunas veces ayudarme cuando la ca- 
rretilla iba muy cargada: para esto ata- 
ba yo un cordel para que ella tirase, y ya, 
cuando teníamos que partir le decía yo: 
tire tía María, que así se llamaba, y en- 
tonces tiraba mientras yo empujaba. 

Una de estas veces que mi tía me 
acompañaba habíamos Jlegado á una ra- 
quítica arboleda por coger sombra para 
luego seguir nuestra tarea; pero yo co- 
mo niño saltón, montó á caballo por pri- 
mera vez en mi vida en un burro muy 
flaco que por eso lo tenían suelto, montó 
en él, agarrándome á la raquítica crin y 
á caminar se ha dicho! con dirección á 
un pesebre: una vez montado yo, em- 
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pieza el burro á saltar j á dar rebuzuos 
tales, que, á la verdad tomó un terror 
pánico pues mé parecía que me eleva- 
ba á las nubes, y tal era el miedo, que 
apretaba al borrico con mis piernas, pa- 
ra que no corriera tanto, y cuanto más 
lo apretaba más corría. 

Mi tía preveyendo el fatal desenlace 
de aquella aventura, me gritaba: 

— Manueliño, Manueliño, mira que te 
vas á caer hijo. 

Y diciendo esto echa de sí un salto 
el rocín y me tira por encima de sus 
orejas. 

Debo agregar que fué grande el sus- 
to, y aumentado con el dolor de unas 
contusiones en la cabeza por efecto de 
la caída; más en aquel instante me asal- 
tó otro dolor más que me hizo andar 
aprisa puesto que en vista de que no ha- 
llaba papel ni hierba á propósito, tuve 
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que hacerlo con un turrón áspero de tie- 
rra, mientras que á lo lejos veía que el 
burro corría en dirección de su casa. 

Entonces le contesté á mi tía: — qué 
quiere señora, fué un ensayo por si al- 
gún dia tenía que ser soldado de caba- 
llería. 

— Deja verla cabeza. Ay! si sangras 
que es un escándalo. 

— ^Pero usted no sienta eso; es que 
me duelen otras partes del cuerpo. 

— Bueno hijo, bueno, vamonos para 
casa, no llevaremos la leña ni las pinas. 



III 



Desde entonces no me quedó ganas 
de montar en burro más nunca, más de 
allí á algún tiempo me convidó uno de 
mis amigos á montar á caballo como 
paseo: el compañero iba montado en 
uno que se parecía en gualtrapeo á los 
potros cubanos: el mío era grande, muy. 
abultado de espinazo y sin montura; el 
compañero corría que era un contento 
y el mío no era menos para correr, pe- 
ro, ¡qué importaba! si mientras que el 
suyo daba seis pasos el mío daba uno 
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que, la verdad, me parecía que subía y 
bajaba la tierra con los saltos que daba. 
— Mamertooó . . , Mamertooó . . , grita- 
ba yo, chico espera, que, que, me, voy, 
á, cá, cá, caer, y diciéndole esto paró, 
y hemos parado porque una joven nos 
llamaba á lo lejos, rapaces, rapaces, 
vengan acá: al instante nos apeamos: 
yo no podía caminar, nó sé que tenía 
en las piernas; pero era de suponer que 
el espinazo del caballo me había produ- 
cido algim rasgón; más con todo, en 
aquel momento, me olvidé de ello en 
parte, pues la joven que nos había lla- 
mado era á mi comprender tan hermo- 
sa como la fertilidad de aquella campi- 
ña, llegamos á ella y también los ja- 
melgos ; la hemos saludado, ella nos con- 
testó y dijo: los he llamado para que 
me ayudaran á levantar este fardo de 
hierba. 
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— Con mucho gusto le dijimos y pu- 
simos manos á la obra. 

— A ver coje tú por ahí Canelo. 

— ^Bueno á ver ¡compadre!. . que pe- 
sado es, hemos agarrado todos pero 
cuando estaba cerca de la cabeza se 
cayó. 

— ¿Qué fué eso? 

— ^Porque no podía más, chico. 

— ^¿No puedes? 

— ¿Es tan pesado? 

— Vamos, vamos otra vez, á ver, arri- 
ba . . aup . . pún se volvió á caer y ca- 
si se aflojó la cuerda con que iba atada. 

— ^A ver, esta vez, le dije yo á la jo- 
ven: arrodíllese y con eso podemos me- 
jor alzárselo: así lo hizo la oven y santo 
remedio: una vez el fardo en la cabe- 
za faltaba otra cosa y era el darle la 
mano para que se levantara. 

Al verla tan cargada nos dio lástima 
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y nos ofrecimos á llevársela nosotros, 
pero dándonos las gracias siguió su ca- 
mino y nosotros el nuestro ; volvimos á 
montar, yo con gran angustia pues me 
recordaba del punzante espinazo del ca- 
ballo; pero, me dije, no importa pues á 
pesar de tantas fatigas me reanima al 
pensar que tenía una joven linda que al 
parecer me quería ó nos queríamos á 
pesar de nuestra edad. 

Creo, querido lector, que cuando se 
llega á la edad de doce, trece y catorce 
años, empieza uno á sentir reflejos de 
un amor sano hacia una muchacha, 
desde el momento que hay miradas ó 
palabras más ó menos significativas; yo 
no recuerdo á punto ñjo la edad que te- 
nía; pero sí que llegué á entablar amis- 
tad con una joven de mi edad, y nues- 
tro placer era agarrarnos de ganchete 
cuando nadie nos veía á pesar del disi- 
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mulo que delante de nuestros padres 
teníamos: darnos un beso era pecado 
mortal; temíamos al infierno y no nos 
permitíamos más que una simple mira- 
da y andar á escondites, como se solía 
entonces y hoy también, las niñas y los 
niños. 

Pues bien; esta niña que yo tanto 
quería, se llamaba Pepita; hermosa co- 
mo las flores de primavera y sus ojos 
tan resplandencientes como dos luceros 
á media noche. Al volver de haber co- 
jido los nidos y haber comido los chí- 
charos verdes, mi amigo Mamerto y yo 
habíamos olvidado él sus penas y yo el 
filo del espinazo del caballo y, el ham- 
bre que todavía me picaba sin embargo 
délos chícharos, todo se olvidaba, al 
pensar en la idolatrada Pepita, que 
no menos me quería. 

— Eh! Mamerto, chico, todavía nos 
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queda que andar y este caballo es tan 
bueno como su amo, habiendo pastos 
tian buenos y gente que pueda trabajar; 
pero son tan haraganes que solamente 
quieren andar de pesca: que hagan lo 
que yo, que soy peón de albafiil y car- 
gador de estiércol y subidor de pinos y 
en cuanto á correr ya tú sabes que no 
hay quien me gane; ya has visto que 
el otro día éramos veinte á correr y á 
todos los he pasado; eso ya tú lo sabes. 

— Tienes razón Canelo, tienes razón. 

— Pero lo que estoy sintiendo ahora 
es que no podré subir los pinos ni las 
escaleras dé los albañiles porque me es- 
toy acordando que me están doliendo 

hasta con este caballo, no sé qué, 

no sé que, y gracias que estamos lle- 
gando yá y lo peor de todo es que mi 
madre me vá á reñir. 

— Así es chico: ya estamos llegan- 
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do; llévate tu caballo que yo me voy 
para casa: ya tú sabes que mañana do- 
mingo tenemos que ir á ver el nido de 
berderola y el nido de Mirlo y aquello 
otro que tú sabes .... 

— ^¿Qué cosa és? 

— Ir á los chícharos de la tía Am- 
brosia. 

— Bueno, bueno: está bien, Canelo, 

— Adiós, Mamerto. 

— ^Adiós, Canelo. 



IV 



Cuando volvía sólo para casa iba pen- 
sando en el regaño que mi madre me 
iba á dar porque había cinco horas que 
faltaba ya de casa; cojo y con hambre 
todo era una misma cosa, me decidí y 
entró en casa y así medio no só cómo 
saludaba cuando á la vez mi madre me 
decía: 

— ^Pillo, ¿de dónde vienes? Vendrás 
de los nidos y de jugar el trompo y de 
contra traes el calzón roto y vienes co- 
jo? pero di, ¿de dónde vienes, hombre, 
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de dónde vienes? (haciendo ademán de 
pegarme.) 

Pero antes de que sucediera le pedí 
perdón, diciéndole qué esta semana la 
tenía vacante para ir el lunes con el tio 
Francisco el albañil. 

— Pero dime, ¿dónde fuiste? 

— Fui con Mamerto que me prestó un 
caballo y fuimos á cojer un nido de ber- 
derola y de cachifo. 

— Pero, ¡vienes cojo! ¿qué es eso? de- 
ja ver?; y como que no quería enseñar- 
le el lugar del dolor, me hizo bajar los 
pantalones y al verme se asustó y 
me dijo: 

— Pero ésto lo tienes muy malo, mu- 
chacho, ¿quién te manda á tí andar á 
caballo y de saltimbanquis por ahí? 
Tía María, tía María, traiga un trapito 
de hilo y aceite para este pillastrón. 

Y, yo, contemplaba con qué amabili- 
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dad mi madre me curaba las ampollas 
deshechas, y cuacdo había concluido 
ya había sentido algún alivio y luego 
me dio de comer un poco de pan de 
maíz, y al a<3abar agarré mi trompo y no 
sintiendo mi cojera me fui junto á mis 
amigos á jugar á la molla; pero en una 
de las tiradas me pareció que á lo lejos 
venía la idolatrada Pepita, y como se- 
guí mirando me convencí que era ella 
y cada vez que se iba acercando menos 
me hacia el cojo, hasta que por fin pasó 
por junto á nosotros y le dije: 

— Adiós Pepita! ¿para dónde vas? 

— Voy á la tienda á casa de la tía 
Xuana; ah! pero tú estás cojo? 

— Nó, nó: es que estamos aquí jugan- 
do al peón. Ah! chica; pero tuno sabes 
que fuf con Mamerto y hemos cojido 
un nido de un pájaro tan lindo que te 
voy á regalar los huevos cuando los pon 
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ga la pájara y fui montado en aquel 
caballo que tenia tan flaco el 

— Huy, huy, huy, ya yo veo por lo 
que tú andas cojo; adiós. 

— Adiós. 

— Ya sabes, Pepita, que á la noche 
tenemos que ir á jugar el escondite, con 
Mamerto, Teresa, Antonia y Juanito. 



V 



Por éste tiempo y aun cuando tenía tan 
poca edad empezaba á reflexionar en un 
porvenir, porque por de pronto no cono 
cia ínás luz que la del trabajo material 
de ganar escasamente para comer y á 
veces faltaba éste, que era cuando me 
dedicaba á cojer leña, nidos de pájaros 
y en mi corta inteligencia preveía una 
derrota; pues, veía muchos niños que 
andaban en la escuela comiendo bien y 
gozando, mientras yo perdía el fruto pa- 
ra el alimento del alma con los estudios 

8 
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por ser necesario haberlos abandona- 
do, porque un cuerpo causado del tra- 
bajo de todos los dias ya no le queda de- 
seo de leer y me complacía en la espe- 
ranza del porvenii*. 

Al lunes siguiente fui á trabajar con 
el tio Francisco, que era el arquitecto 
dicho y tenía cinco oficiales bajo su di- 
rección; para dar principio ala fabrica- 
ción de una casa cuyos materiales eran 
barro y piedra pizarra; en cuanto á peo- 
nes éramos dos; al otro lo ocupaban en 
cabar para los cimientos y llevar la pie- 
dra, y á mi para amasar el barro y lle- 
varlo. No sé si debido á mi corta edad ó 
alimentos ñojos que me costaba mucho 
trabajo manejar el azadón, porque has- 
ta entonces no había servido más que á 
uno ó dos oficiales cuando más; pero 
ahora tenía que servir á cinco y como 
no podía dar avío por más que me apu- 
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raba me acordé que un dia había oido 
decir que en Castilla las muías amasa- 
ban el barro con las patas y yo proyec- 
té el ensayo de hacer lo mismo, ama- 
sándolo con mis pies; me remangué 
más arriba de las rodillas y pies á la 
obra teniendo un balde lleno de agua 
en la mano con que á la vez iba echan- 
do, y practicándolo he visto el gran re- 
sultado, y aquella elección me fué tan 
provechosa que si con el azadón ama- 
saba dos tablas de barro, con los pies 
amasaba veinte. 

El tio Francisco, al convencerse de 
mis habilidades, no pudo por menos 
que señalarme veintiún cuartos diarios 
de jornal. 

Cuando fuf á almorzar le participó á 
mi madre que me habían asignado vein- 
tiún cuartos de jornal diarios, y que 
por tal motivo cuando fuera á cocer el 
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pan qae cargara xux poquityo más de cen-^ 
teño la masa. 

Pueblo lector: tú sabes que en varias 
tierras de Europa se usa comer pan de 
maíz ó mezclado con otras harinas y 
que regularmente el dia que se cuece 
es cuando está más sabroso y ese día. 
los pobres se dedican á comer más pan 
que los demás días. 

Mientras duró el trabajo de aquella 
fábrica ya se comió en casa más sabro- 
so; así se pasaron dos meses de tarea al 
fin de los cuales quedé cesante, y volví 
á reanudar mi caza de nidos, mi corte 
de leña y mis asuntos. 



VI 



De tantos trabajos y de lo travieso 
que yo era, no tenían la culpa mis pa- 
dres, que ellos bastante han luchado 
por darme una educación .4 lo que al- 
canzaban, porque, aún cuando no anda- 
ba en la escuela, no cesaban de aconse- 
jarme los preceptos de la moral y la re- 
ligión; así es que no pasaba un dia de 
fiesta que no asistiera á misa, de lo que 
les vivo agradecido eternamente, y tan- 
to llegó á gustarme la iglesia que llegué 
á ser monaguillo y ayudante del sacris^ 
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pedir á Dios el agua como se acostum- 
bra por aquellos contomos cuando hay 
•muclia seca, por lo cual dan aquellas fa- 
milias dinero, legumbres y lo que pueden 
para celebrar una misa en liolocausto á 
Díds para que llueva, y los productos 
recogidos se le entregan al sa<5rÍ8tan. 

En una de estas ocasiones me lancé 
particulaniiente á varias casas á que 
me dieran algo para ayuda de celebrar 
la fiesta de j^edir á Dios el agua; en mi 
expedición pude haber reunido por va- 
lor de un peso que me fueron dando 
oon mucho gusto, cuyo peso no entre- 
gué á nadie; pero no sé por donde se 
me ayeriguó la mañana que le fueron 
á participar al cura lo ocurrido ; pero 
yo antes que se estendiera más la cosa 
fui á entregar parte del dinero á aquel, 
porque con el resto me quedé yo. 
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Y si tú supieras pueblo querido, que 
á los pocos días de ésto, y á mi edad, 
empecé á experimentar remordimientos 
porque no dejaba de comprender quje 
alguna de aquellas familias pasaría sin 
darle pan á sus hijos por darme á mi 
limosna en el nombre de Dios, más 
cuando se trataba de hacer un sacrifi- 
cío para implorar la misericordia divina^ 
y ya comprendí desde entonces que lo 
mal hallado no da buen provecho, pues 
el dinero ese lo había metido en un pe- 
to de barro para reservarlo para cuando 
yo lo necesitaba, que era para ir á una 
romería, como que no contaba más 
que con aquello y en el camino di un 
gran trapezón al lado de un arroyo,^ 
que caí y me remojó y de contra perdí 
aUl el dinero, teniendo luego que em- 
plear dos horas en buscarlo, y ya tem- 
blando dé frío por no haber encontrado 
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más que cuatro peiTas chicas y aburri- 
do de andar por el fango tomé las de 
Villadiego, en vuelta de mi casucho 
acordándome siempre de aquel ángel 
divino que junto con sus compañeras 
me esperaba en la romería, 

Una vez en casa me puse á contem- 
plar mi situación desgraciada y á pen- 
sar, en medio de mi aflicción, qué ver- 
güenza si Pepita me viera en ese esta- 
do, si Pepita lo llegará á saber 

Y además, ni el corte de leña, ni los 
chícharos, ni las manzanas, ni los ni- 
dos, con ser todo robado casi por nece- 
sidad, no me dolían tanto estas fecho- 
rías como el hecho del medio peso para 
pedir a Dios agua; de suerte que, de 
esto me arrepentí; pero no de repe- 
tir mis expediciones á la leña y demás 
cosas. 

Mientras pensaba en esto y en te- 
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ner que ir al otro dia á visitar á Pe- 
pita me secaba mi madre la ropa al ca- 
lor de la candela, por ser la iinica que 
tenía para los días de fiesta. 

Al otro dia f af á verla y le pregunté 
cómo había estado la romería. 

— Estuvimos aguardando por tí para 
que comieras rosquillas y dulces con 
nosotras: qué pena sentí no verte allí; 
ni siquiera nos hemos divertido! 

— Ah! si tú supieras, Pepita mía, 
cuánto lo siento: ya sé que nos hubiéra- 
mos divertido mucho, y hubiéramos ido 
todos nosotros á coger nidos y vendría- 
mos cantando para casa; pero tuve que 
cumplir un deber más sagrado, y fué 
que le dio un pequeño dolor á mi pobre 
madre: al instante fui á buscar medici- 
nas para ella; pero gracias á la Provi- 
dencia le pasó pronto. Mientras tanto 
sentia yo muchísimo no poder pasar á 
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tu lado ese día, y siendo ya tarde me 
decidí á no ir á la romería, y el resto de 
la tarde me quedé jugando al trompo 
con Mamerto y Antón de Cafiroleta. En 
esto llegó su madre y me preguntó: 

— ¿Fuiste á misa hoy? 

— I Ya lo creo! y han cantado bien los 
cantores y 

— ¿Cuándo se celebra la fiesta de pe- 
dir á Dios el agua? me preguntó Pepita. 

— I Dios mío! dije para mí, ¿á que se 
me descubre aquello? 

— Creo que im dia de éstos. 

— ¿Ya juntaron bastante dinero? 

— Sí, sí . . sí, es fácil que pronto se 
haga todo. 

En este momento me entró una tur- 
bación con la sospecha de que supieran 
mi delito y pretextando tenía que ha- 
cer un mandado á mi madre, me despe- 
dí de ellas y salí á escape. 



VII 



A los pocos dias se ordenó una nue- 
va espedición como extraordinaria, á co- 
jer leña, pinas, peras y manzanas, en la 
cual íbamos, Teresa de la violina her- 
mana de José del violín, Mamerto, An- 
tón de C ifiroleta, Jerónimo del Risfo y 
Xcin el Alcalde: llevábamos la carretilla 
por medio del camino, y ya sabíamos 
que en la huerta de Don Francisco las 
matas de manzan:is y peras convidaban 
á manducar, auní^ue no ignorábamos 
que tenía guardián. 
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Al¡,llegar á las murallas del cercado 

hemos determinado subir aunque se 
presentaba difícil la subida; no por eso 

dejábamos de ser hábiles maestros unos 
más que otros, y todos subíamos á la 
vez; pero Antón de Cafiroleta como era 
el más malo, se cayó de media altura 
al suelo, y del tiro se le zafaron los pan- 
talones: con el ruido todo creímos que 
sería alguien que nos perseguía. Una 
vez arriba todos, menos Antón, le instá- 
bamos á que subiera hasta que con va- 
rios esfuerzos que hizo, le hemos podido 
echar mano para subirlo y al deslizar- 
nos adentro, lo hemos hecho con el si- 
lencio necesario y alh parecíamos gatos 
acechando haber quién cojfa mejores 
ratones y de buenas á primeras todos 
estábamos encaramados en las mejores 
matas; pero cuando apenas teníamos 
los senos bien llenos de manzanas, oí- 
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mo8 gritar allá á lo lejos ¡atalla! . . ¡ata- 
Ua!. .¡achapallo can! ó sea en castella- 
no, ¡ ataja ! . . ¡ ataja ! ¡ achíizale el perro I 
al oír estas voces cada uno de nosotros 
nos tirábamos patas aba j o sin tener en 
cuenta la pérdida de la fruta que llevá- 
bamos que la íbamos regando. 

Lo que me llamaba á mí la atención 
en aquel momento, era que Antón de 
Cafiroleta no se acordaba que era ma- 
lo porque para huir trepaba que era un 
contento, y ya encima de la muralla, ca- 
da uno de nosotros se ha tirado abajo 
como pudo y unos cayeron de pié y 
otros de cabeza; pero todos hemos sali- 
do huyendo á la vez, más no habíamos 
reparado que detrás de nosotros venían 
corriendo los penaos, callados, y nos 
privaron de seguir nuestro buen cami- 
no, pues al verlos fué tal el susto que 
nos entró que torcimos rápidamente á 
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coger un Cómaro altísimo y nos hemos 
precipitado de él abajo, todos á ta vez, 
sin habernos dado cuenta de que existía 
allí aquel peligro, de cuyo segundo gran 
salto salíamos todos tan campantes pues 
tal era nuestra excitación que nada nos 
sentíamos en aquel momento. 

Querido pueblo: ya sabes que cuan- 
do uno está en riña con otro, lo mismo 
que cuando huye de algún peligro no 
siente los golpes que dá, ni los que reci- 
be hasta el dia siguiente ó después de 
haber pasado algunas horas, así es que 
después de haber corrido otro gran tre- 
cho, cuando nos llegamos á parar, ya 
no vimos perros ni nadie, ni supimos 
donde había quedado: entonces vimos 
que á poca distancia venía caminando 
una muchacha y pronto Reconocimos 
que era Teresa la violina; nos acercamos 
y, después de contarle nuestra violenta 
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aventura, toda^^a le dimos tres ó cua- 
tro manzanas que habíamos podido con- 
servar. 

Nosotros teníamos pensado seguir 
nuestra excursión á las pinas y álos ni- 
dos de pájaros, pero después de haber 
pasado aquel sofocón, y por consejo de 
Teresa nos retiramos á casa, y pensan- 
do por el camino en el destrozo que ha- 
bíamos hecho en la huerta, temíamos 
que más tarde lo supieran y nos pudie- 
ran castigar por aquello según nos dijo 
nuestra amiga Teresa, y como se hizo 
noche, cada uno se fué á dormir. 

Nosotros en aquel tiempo no podía- 
mos pasar sin alguna hazaña y los es- 
carmientos, caso que los hubiera, nos 
duraban poco; así fué que un dia, pocos 
después de lo que queda relatado, An- 
tón dé Cafiroleta y yo, que ya éramos 
grandes amigos, intentamos ir á los hí- 
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gos del tío Miguel que era un homl^re 
bueno; y como los cogíamos verdes ío» 
dejábamos á madurar debajo de tierra 
en medio de un sembrado de cebada, y 
á la vez comíamos liabas verdes que ha- 
bía por entre aquella, y á fln de que no 
nos vieran, andábamos muy agacha- 
dos ; pero un señor que pasó por allí 
creía que éramos perros y se acercó 
á nosotros y al vemos nos preguntó si 
estábamos comiendo cebada. 

— Sí, señor, porque tenemos hambre, 
le hemos contestado. Bueno, pues sigan» 
nos dijo, y se marchó. 



VIII 



Al poco rato salimos de allí, diri- 
jiéndonos á un sembrado de papas que 
ya habíamos visitado otras veces : una 
vez allí procedimos á arrancarlas como 
de costumbre y á asarlas allí mismo con 
escremento de vaca seco, pues las pa- 
pas asadas de aquella manera eran un 
manjar para nosotros muy sabroso. 

Cuando comprendimos que ya esta- 
rían, nos sentamos cómodamente sobre 
la tierra y empezamos á comer. 

Estando de aquella manera, y á lo 

4 
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mejor de la merienda, no sabemos por 
donde vino una pedrada que nos dio á 
los dos de refilón, á mí en la cabeza, 
7 á Antón de Cafiroleta en una oreja: 
nos levantamos de un brinco, y por más 
que miramos para todos lados y no vi- 
mos á nadie, salimos á escape en direc- 
ción de nuestra casa, y por el camino 
nos encontramos con Pepita que iba con 
la ferrada á buscar agua á la fuente. 

Por más que quisimos evitar que ella 
nos viera, por lo ensangretados que íba- 
mos, no pudo ser porque nos vio y al 
preguntarnos de dónde veníamos, le con- 
testamos que habíamos estado guerrean- 
do contra los de Mugardos y que de la 
^batalla sacamos aquellas señales hon- 
rosas; con la misma diciéndole á Dios, 
ella siguió para la fuente y nosotros 
para nuestra casa; y mientras cammá- 
bamos decíale yo á mi compañero: 
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— Chico, parece que nos persigue no 
se qué; á donde quiera que vamos sa- 
limos casi siempre lastimados. 

— Sí, es verdad, y ya estoy aburrí* 
do de estar aquí y tengo pensado ir- 
me para la Habana; pero soy tan des- 
graciado que no tengo dinero para el 
pasaje. 

— ^Hombre, para la Habana yo tam- 
bién quisiera ii'; pero como tú sabes so- 
mos tan pobres que no podemos siquie- 
ra comer pan todos los días y el trabajo 
está escaso y la sardina también; yo no 
sé lo que he de hacer, si seguir de 
peón ó andar á la pesca ; y hasta lo po- 
co que sabía leer y escribir se me ha ol- 
vidado. 

— Bueno; deja eso y vamos á casa á 
curarnos esta pedrada y mañana nos 
veremos para jugar por ahí. 

— ^Bien; pero si yo no sé lo que me 
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pasa; todos son dolores, todas son con- 
tusiones y todas soii miserias; que des- 
pués de ser tan pobres no vemos en 
estos pueblos nuestro porvenir. Yo no 
sé lo que tengo aquí: desde hace siete 
años siento esto qne no sé lo que és. 

— Mira qué agujero tengo en la ro- 
dilla. 

— ¿Y eso no te duele? 

— ^Qué me vá á doler, sí hace 7 ú 8 
años que lo tengo y nada me duele; pe- 
ro no sé que será, y él me dijo: 

— Cúrate haber si mañana podemos 
ir junto á Mamerto. 

— Bueno, adiós. 

— Adiós, chico. 



IX 



Querido: Te prometí que en el curso 
de esta obra te contaría cómo se engen- 
dró una enfermedad que dura treinjba 
años. No se necesitan suposiciones, si 
no hechos: las enfermedades de la sangre 
y de la piel son en su mayor parte re- 
sultado de la mala vida en la niñez. 

En cuanto á mi enfermedad no se la 
debo á ningún mal sectetq, ni á otras 
causas, más que á las que voy á ex- 
poner, 

Hay que creer que con los alimentos 
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flojos, las humedades, la falta de des- 
canso, las frutas comidas verdes, y to- 
do fuera de sus horas por espacio de al- 
gunos años, como me ha pasado á mí, 
se adquiere una enfermedad que tal 
vez se haga incurable. 

Otra cosa más puede creer el públi- 
co, y es que cuando me tocaba hacer 
jas fechorías que te llevo dicho en el 
curso de esta historia, lo hacía por vi- 
cio ó por n903sidai; pero mis por esto 
último: era en el tiempo que me fal- 
taba el jomil, y puede calcularse que 
desde la edad de nu3ve años hasta la 
de dieclsleie que vino p^vx la Habana 
serviría po.* tiempos uao3 siebeaños & 
albañiles. 

Una de esas veces que sxlf amos á pe- 
dir á Dios el agua, habíamos ido como 
irnos treinta muchachos y llevábamos 
preparativos suficientes para poder ir 
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depositando las cosas que daban; por- 
que la intención ora remontarse á otros 
pueblos, algo distantes, que no acos- 
tumbraban á implorar el agua de aque- 
lla manera. 

En uno de aquellos pueblos igno- 
raban la idea que llevábamos á pe- 
sar de que iba uno de nosotros con 
una cruz grande de palo, y de buenas á 
primeras se aparecen á lo lejos una par- 
tida de mozos de aquel pueblo que nos 
perseguían con los perros, y á pedradas, 
que por más que queríamos manifes- 
tarle nuestra intención, no nos dieron 
lugar ni á decir Jesús, pues ya eran tan- 
tas las pedradas que el de la cruz la tu- 
vo que dejar tirada y el de las aKorjas 
de los huevos hizo lo mismo por correr 
mejor, salimos en desbandada cada uno 
por donde pudo, habiendo largado el 
santo y la limosna. 



X 



En otra ocasión proyectaban mis pa- 
dres ir á pasai' la fiesta de San Ramón 
á legua y media del pueblo, cuya aldea 
pintoresca cubierta de hermosos árbo- 
les de todas clases, ya frutales, ya de 
pomposa vista, convidaban á estarse allí 
7 olvidarse del mundo. 

Por aquellos días había yo visto un 
velocípedo perfectamente construido, y 

* 

hubo un momento que creí que era im 
animal si no me hubiera cerciorado d*^ 
lo contrario; pero yo, como los mucha- 
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chos que íbamos detrás de él, lo haeía-? 
mos con el deseo de que parara, y así 
fué, y pudimos verlo. Quiero que se- 
pas mis pasiones en aquella época, pues 
abrigaba ambición como la abrigo hoy, 
porque siempre he querido imitar las 
cosas que he visto hacer á otros. 

Teniendo ya cinco años vi hacer san- 
tos de madera é hice santos de cera; he 
visto el monumento de Semana Santa y 
las ceremonias y las he imitado; he vis- 
to que otros han ayudado á misa y yo 
también lo hice; todo por las instancias 
de mis padres que luchaban por todo lo 
que se relacionaba con la fé católica, lo 
que les agradezco hoy muchísimo. En 
cuanto á la Música que solía venir al 
pueblo no dejaba de estar siempre al 
lado dé ella, tanto por lo que me gus- 
taba como por las aspiraciones qpe 
abrigaba de ser algún día un buen mú- 
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sico y si traían tambor y platillos mu- 
cho mejor, porque la música la conside- 
raba más superior con estos dos instru- 
mentos. Con motivo de la fiesta de San 
Ramón me propuse hacer un velocípedo 
de madera al igual de aquel que me pa- 
recía un animal y una vez realizado mi 
intento, puse en práctica el caminar so- 
bre él; pero, cuando apenas había anda- 
do una cuadra sentí chirridos parecidos 
á los que hace el ratón cuando está ro- 
yendo madera, y en esto siento que me 
voy de patas arribas echando chispas y 
vine á ver que era el eje que se había 
roto. 

Naturalmente por carecer de medio 
peso había dejado de ponerle un eje de 
hierro y se lo puse de madera, después 
de haber pasado tanto trabajo para ha- 
cerlo, pues estuve como veinte días bus- 
cando las tablas por la calle, y haber 
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ido al monte á buscajr un palo que me 

sirviera para hacer el eje que al fin no 

aguantó, porque tenía que ser torcido y 

era jorobado y me fracasó el ensaye. 

No te cito aquí otros trabajos que he 

tratado de llevar á cabo por no hacerte 

pesada la lectura. 

Así fué que no pude ir á la romería 
en velocípedo como lo había intentado 

y me contenté con ir á pié al lado de 

mis padres. 

Pocos momentos de la vida dejaron 
en mi mente un recuerdo tan dichoso 
como aquél, pocos meses antes de salir 
de España para Cuba. 

Era un día tan apacible aquél que ca- 
si todo el pueblo había dedicado á la 
disipación y la alegría, que parecía que 
la Providencia se había dignado ador- 
narlo con todas las galas de la natura- 
leza, pareciendo que el sol brillaba más 
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y no sofocaba, la brisa era saave y de 
agradabilísima aroma; las flores del ca- 
mino mostraban los más lindos colores 
y se mecían en sus tallos exhalando los 
más delicados perfumes; el sol expíen- 
doroso y la atmósfera despejada le da- 
ban más vida á la belleza del paisaje, 
así es que conforme caminaba me iba 
recreando en el pintoresco valle á la 
derecha y el frondoso bosque á la iz- 
quierda; en éste se oían cantar y se yeían 
saltar de rama en rama los melodiosos 
mirlos y los sublimes ruiseñores, los ale- 
gres jilgueros, los tiernos pardillos, las 
lindas verderolas, el escribano, el pas- 
pallas, el cuco, y toda la infinita varie- 
dad de pájaros que abundan en nuestra 
península, incluso los gorriones, símbo- 
lo del amor, que son los más amigos de 
la gente, y abandonan el monte para ir 
á vivir á los pueblos y ciudades. 
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I 

Si mirábamos hacia el valle se velan 
las casitas rústicas de los labradores; 
los rebaños de ovejas y carneros, las 
vacas y los bueyes descansando del ara- 
do; las gallinas, los cerdos, los conejos 
y todos los demiis animales domésticos 
que dan vida y movimiento á aquellos 
contornos: al poco rato llegamos á la 
aldea de la romería, y es imposible des- 
cribir la animación que allí reinaba, la 
belleza y amabilidad de las muchachas, 
las músicas de gaitas, flautas y tambo- 
res, el alegre repique de campanas y 
por último los bailes al aire libre deba- 
jo de árboles y enramadas, las merien- 
das sobre la hierba y tantas cosas con 
que nos divertimos hasta el otro día que 
llegamos á casa estropeados y satisfe- 
chos con algunas frutas y dulces en re- 
cuerdo de la romería y nos entregamos 
al descanso. 



XI 



Poco tiempo áutes de embarcarme pa- 
ra la Habana volví á reanudar los tra- 
bajos de peón, y ya cuando las paredes 
estaban bastante eliBvadas al andar por 
uno de los andamies con un cajón de 
riiezcla á la cabeza resbalé y caí senta- 
do, al mismo tiempo se desprendió una 
alfarda de allá aníba y me dio de can- 
to en la cabeza un gran golpe y no me 
echó abajo del tiro porque me agarré á 
la tabla en que estaba como un gato, 
apesar del dolor del golpe y del desva- 
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aecimiento de cabeza que me produjo. 
Pero al grito que di vino corriendo un 
albañil y rae llevó abajo, y yo desde 
entonces renuncié para siempre á la 
albañilería y me fui para casa. 

Una vez aliviado de esta contusión 
me embarqué en una lancha á pescar 
sardinas; con lo que ganaba en aquel 
trabajo ayudaba á atender las necesi- 
dades de la casa; pero, me creía un ani- 
mal puesto que lo poco que habia apren- 
dido á leer de más niño se me habia ol- 
vidado, y, considerando entonces que el 
saber leer y escribir era una necesidad 
perentoria, pude alimentar mi alma á 
fuerza de sacrificios, aprendiendo á leer, 
escribii' y las cuatro reglas de cuentas. 

Cuando ya me consideraba saber al- 
go, me creía ya dichoso, puea me habia 
formado la idea de embarcarme para la 
Habana y asi seguí durante seis meses 
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hasta que llegó la hora del embarque. 
Sin embargo, como muchacho que era, 
cuando me reunía con otros del mis- 
mo oficio, no dejábamos de acordar- 
nos que éramos saltimbanquis impeni- 
tentes, y hacíamos algunas calaveradas, 
y antes de pasar adelante quiero referir 
la última antes de salir de allá. 



5 



XII 



Éramos: Oarrachona, Juan el Alcalde, 
Taco el Barro, Ctonfronellas, Antonio el 
Saltón, yo y otros dos que no recuerdo 
ahora ; todos muchachos limpiadores de 
lancha pescadora. Acabábamos de va- 
rar las lanchas casi todos á la vez y co- 
mo muchachos alegres nos reunimos en 
la playa á cantar y charlar, luego nos 
pusimos á discurrir á quién le iríamos 
á robar la fruta, y Oarrachona dijo : 6 
Tío Meirá ten á parra chéa de uvas. 
— ¡Pues, á las uvas del tío Meirá! dije- 
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ron todos; salimos provistos de cuchi- 
llos de las lanchas para cortar los raci- 
mos y con la misma tomamos por un 
trillo que como prácticos que éramos 
sabíamos que iba directamente á la 
huerta de Tio Meirá por medio de un 
campo de maíz y habas verdes; al 
llegar allí Canfronellas que era buen 
championship fué el primero que saltó 
la cerca y atrás nos metimos todos y 
empezamos á cortar racimos que era un 
contento, apesar de la completa obscu- 
ridad; pero, había uno que no tenía cu- 
chillo y empezó á arrancar de tal ma- 
nera que, aunque hacía viento se oían 
los tirones que hacían estremecer y so- 
nar toda la parra: entonces, dijo Anto- 
nio el Saltón qae parase de arrancar el 
que fuera, que estaba haciendo mucha 
bulla y nos iba á oír el Tío Meirá: en 
esto sentimos un ruido como de romper 
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xm palo y dijo Juan el Alcalde á volar 
que viene el Tío Meirá, y lo vimos que 
venía en calzoncillos con un gran palo 
en la mano gritando: 

— ¡Ah! condenados! Entonces nos ti- 
ramos á la cerca que creo que ni los 
galgos la hubieran brincado con más ra- 
pidez que nosotros; pero parece que con 
la prisa que quiso saltar Confronellas se 
le enganchó el pantalón en un palo y 
quedó medio colgado en la cerca por la 
parte trasera, y haciendo esfuerzos se 
le rompió el pantalón y cayó encima de 
Juan el Alcalde que se acababa de tirar, 
el cual empezó á gritar creyendo que 
era el Tío Meirá. 

Nosotros que oímos aquello y nos 
creímos lo mismo, salimos en desbanda- 
da por el campo de maíz, cayéndonos y 
levantándonos, pues se nos enredaban 
los pies en los bejucos de las habas ver- 
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des, rompiendo y destrozando en la fu- 
ga todo el sembrado por donde pasába- 
mos ; no respiramos hasta llegar á la 
playa, donde nos reunimos, algunos 
con las pies ensangrentados de correr 
descalzos por entre zarzas para abre- 
riar camino. Trascurrido un momento 
se presentaron Juan el Alcalde y Con- 
fronellas con la parte trasera del panta- 
. lón roto, y nos contó el paso que á to- 
dos nos sirvió de risa y chacota: así pa- 
samos im rato tirados en la playa hasta 
que en vista de que teníamos ganas de 
comer fruta fresca y del mal éxito de 
aquella expedición, pues no habíamos 
podido cargar ni con un racimo siquie- 
ra, y no escarmentados del sofocón que 
acabábamos de pasar, nos acordamos 
que en la huerta del señor Cura las ma- 
tas de manzana y de peras estaban car- 
gaditas, convidando á comerlas por es- 
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tar maduritas y gordas; y como hacía 
viento podríamos andar por las ramas 
sin que nos denunciase el ruido; pero 
como la cerca del Cura era de piedra, 
lisa y alta había que idear llevar algo 
con qué subir. 

Entonces dije yo: 

— ^Vamos á llevar un remo de cual- 
quier lancha y subiremos por él. Di- 
cho, y hecho: salimos con el remo á 
cuestas y llegamos sin otra novedad á 
la huerta del señor Cura; ima vez allí 
apoyamos el remo parado á la cerca y 
empezamos á subir uno á uno mientras 
otro sostenía el remo. 

Carrachona fué el primero que subió 
y se puso montado sobre el muro y An- 
tonio el Saltón sugetaba el remo de ma- 
nera que quedó el último para subir 
sólo. Estando ya todos arriba, alcan- 
zábamos á las ramas; pero como estaba 
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la noche tan obscura teníamos que an- 
dar á tientas, y decia uno: 

— Carrachona! Carrachona! 

— ¿Qué quieres? 

— ¿Dónde estás? 

— No grites animal que nos van á 
oir. 

Y entonces Juan el Alcalde le decía 
á otro: 

— No tropieces así conmigo que me 
vas á echar abajo. 

— Es que por aquí están todas verdes 
y no encontró más que cuatro ó ci^co 
maduras. 



XIII 



Estando en esto, y cuando no había- 
mos í»enido tiempo más que de cojer 
unas/ cuantas manzanas y meterlas en 
el ^eno de la camisa, sentimos un ruido 
extraño que medio nos espantó, y otro 
/orno de una pedrada y la caída del re- 
to; era Antonio el Saltón que acababa 
de subir y se le había partido el remo 
cuando echaba las manos arriba, y él 
también creyó que nos habían tirado 
una pedrada. 

Sin embargo, no nos tiramos hasta 
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ver, porque era alto el muro y había 
que pensar la manera de poder hacerlo. 

En vista de esto nos quedamos todos 
quietos, á la expectativa, y al poco mo- 
mento se oyó una bocina cerca que nos 
hizo estremecer. 

Sin aguardar más, creyendo que nos 
venían persiguiendo, se tiraron dos que 
al caer hicieron gran ruido con unas ta- 
blas viejas que había en el suelo; óáto 
unido al grito que dio uno por el porra- 
zo que recibió en la caída» fué causa de 
que se armase la gorda, pues el señor 
Cura abrió el balcón que daba á la huer- 
ta gritando desaforadamente: 

T— ¡Ladrones!. . ¡Socorro, vecinos!.. 

Entonces en aquel momento crítico, 
sin mirar la altura, nos tiramos casi 
unos sobre otros, y gritando ¡traigan el 
remo! salimos á todo escape con direc- 
ción á la playa. Aunque Íbamos algu- 
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nos cojos 7 lastimados de la tirada de 
la cerca» el que más y el que menos co- 
rría más que un galgo j nadie sentía el 
dolor. 

Así que llegamos á la playa guarda- 
mos el remo roto para que no lo viese 
el patrón; nos metimos de momento en 
las laaohas y nos hicimos los dormidos 
por Á veniaü persiguiéndonos hasta allí» 
y n^s dormimos hasta el otro dia. 



XIV 



La víspera de la marcha para la Co- 
rana, al obscurecer ful á buscar la lan- 
cha en una pequeña chalana para atra- 
carla al muelle; pero al saltar yo el 
primero para amparar la proa que no ba- 
tiera contra la piedra, resbalé y me caí 
al mar, mojándose toda mi ropa y equi- 
paje; pero á la sazón estaba allí una jo- 
ven llamada Marcela que al instante 
procuró salvarme de aquel peligro. 

Pobre Marcela! de corazón tan sensi- 
ble: pesaba yo mucho, decía ella, y 
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tenia razón, porque además del peso 
mío llevaba sobre el cuerpo todo mi equi- 
paje, pues tenia puestas unas encima 
de las otras, tres camisas, tres cami- 
setas y tres calzoncillos; además la ro- 
pa exterior como chaleco, saco, panta- 
lón, etc., todo lo cual manando agua 
representaba un peso enorme que me 
impediría nadar si aquella buena mu- 
chacha no se hubiese abalanzado tan 
prestamente á salvarme. Como no te- 
nia más ropa y era preciso salir aquella 
noche de viaje, volvi corriendo á casa á 
decirle á mi madre que me secase sin 
pérdida de tiempo aquellas préndala, 
pues me era indispensable salir de allí 
de cualquier manera, lo cual hizo ella al 
calor de la candela con las lágrimas en 
los ojos. Apeníis la ropa estuvo seca 
me la volvi á encapillar, pues como mu- 
chacho de la lancha tenia la obligación 
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de estar áUi el primero para esperar á 
once pasajeros que también iban con 
rumbo á la Habana. 

De 4 á 6 ce la mafiana sería la hora 
en que abanioné familia» hogar, pue- 
blo y playas donde tantas veces corría- 
mos al escoadite y jugábamos á la vi- 
llarda, vieido ya perderse de vista, 
pero no dd corazón, aquellos contomos 
donde híbíamos nacido y vivido hasta 
aquella fecha; pero yó, á medida que 
me ibaalejando trataba de olvidarlo to- 
do, pT no recordar el sin número de 
tra&^os que había pasado, sin preocu- 
m^de que podrían venir otros peores 
cdno te contaré en el curso de esta his- 
oria. 

En estas contemplaciones íbamos ba- 
cía la Coruña, unos tristes y otros ale- 
gres, para embárcanos el mismo dia en 
el hermoso y rápido bergantín-goleta 
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Juan de la Vega, que pronto lo vimos 
á lo lejos con las blancas velas desple- 
gadas. 

Mientras tanto, yo no las tenía todas 
conmigo como es natural; y tal era el 
estado de excitación nerviosa en que 
me hallaba que los zapatos que lleva- 
ba en la mano en el muelle de la Cora- 
na se me cayeron al agua, y más cuando 
sabía que el patrón que nos trajo hasta 
conspiraba contra mi embarque, por lo 
útil que le era como muchacho de su 
lancha. 

Al fin, fué llegando la hora y nos fui- 
mos aproximando al bergantín ; una vez 
al costado del buque intenté subir más 
que de prisa antes que nadie; pero tras 
de mí subió otro compañero de la lan- 
cha que de improviso me dijo: 

— ¿Con que nos vamos para la Ha- 
bana? 
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— ¿Tú también vienes? Y si nos 
prenden? 

— Chico á la buena de Dios. 

— ^Bueno, pues vamos á la bodega. 

Ya en ella el mismo miedo nos ha- 
cía tener que ocultarnos por entre los 
baúles y camas de los pasajeros. 



6 



XV 



Estando en estas cosas, cuando vini- 
mos á darnos cuenta notamos que ya 
j[bam,os nav^ando para la Habana ; y sa- 
liendo de nuestro escondite para cubier- 
ta, veíamos cuan serenamente nos ale- 
jábamos de la Coruña, contemplando 
de^de abordo el Castillo de San Antón, 
y el pintoresco panorama de la ciudad 
Herculina. De buenas á primeras oimos 
wa campai^Ua que indicaba el rancho 
y uno de nuestros paisanos pasajeros 
nos dijo: 
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— ATaya, muchachos, ¿vosotros no 
sois pasajeros? A comer tocan, arrimar- 
se; pues de los once que salimos del 
pueblo todos sabían que veníamos de 
polisón. 

Entonces nos arrimamos á la comedia 
y manducamos sabroso; más tarde for- 
mamos la idea de ponernos al otro dia á 
trabajar como los marineros, y así lo hi- 
cimos. Nos levantamos tempranito po- 
niéndonos á ayudar en el baldeo del 
barco ; y viendo que aquellos no reci- 
bían mal nuestro concurso, seguimos 
con gran entusiasmo, tomando parte en 
pasi todos los trabajos de abordo, pues 
pensábamos que con eso no nos castiga- 
rían por venir sin pagar si se llegaba á 
descubrir; así era que ya subíamos á los 
palos á largar algún cabo; ya picába- 
mos á la bomba; corríamos con agili- 
dad por el barco; ayudábamos en la co- 
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ciña á pelar patatas; hacíamos de buena 
gana todo lo que nos mandaba y echá- 
bamos mano en todo lo que veíamos ha- 
cer; tanto era así que llegó á llamarle 
la atención al Capitán nuestra laborio- 
sidad y como á los quince días de na- 
vegación nos llamó á los dos y con muy 
buen semblante nos preguntó de dón- 
de éramos. Más como notase que es- 
tábamos algo turbados, después de con- 
testarle á su pregunta, nos pidió la 
boleta de nuestro pasaje, lo cual hizo 
aumentar nuestro susto, y casi llorando 
le rogamos que nos perdonase, que nos 
habíamos embarcado sin ella porque no 
teníamos dinero. El nos compadeció 
un poco en medio de su incomodidad, y 
después de echarnos una reconvención, 
nos dijo: 

— Bueno, sigan ayudando por ahí. 

Esto nos sirvió de gran alegría y 
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agradecimiento, y desde entonces .ira- 
t)ajan;ios con más ligereza y entusiasmo 
hasta . llagar ¿ la Habana el día 23 de 
Diciembre de, 1871, cuarenta días des- 
pués de haber salido de la Corufia. 



XVI 



Al saltar en tierra fuimos invitados á 
comer por uno de nuestros paisanos,: y 
al concluir esto á mi compañero creo lo 
colocaron en Sagua, y á mí en una car- 
pintería, calle del Sol esquina á Inqui- 
fiádor, con intención de aprender á car- 
pintero. 

Durante mi estancia en aquella casa 
(que fueron cuatro meses) cuyo dueño 
era D. Prudencio Grenet, Uéguó á adqui- 
rir su gran confianza por mi Qomporta- 
miento y constancia en el trabajo, tan- 
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to que el establecimiento quedaba á 
mi cargo mientras él iba de visita. En 
una de estas ocasiones en que me que- 
dé solo en su casa, me di un gran atra- 
cón de frijoles y otros platos, pues aun- 
que aquel señor rae daba un trato es- 
merado, y aún cuando se comía de can- 
tina y algunos otros guisados que se 
hacían en casa, esto no obstaba para que 
me hartarse de frijoles porque me gus- 
taban mucho, pues la cantina venía para 
todos; baste decir que en uno de estos 
excesos me entraron náuseas de todos 
colores, pues los postres de la fiesta ha- 
bían sido almendras confitadas, y no pu- 
de menos que acostarme y no sabía si 
estaba en Ares ó en la Habana. vSerían 
como las nueve de la noche cuando sen- 
tí tocar á 1^ puerta varias veces, en la 
creencia de que no serían los amos; pero 
al insistir me levanté medio atolondra- 
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do llamándole la atención esa indiferen- 
cia al amo y me preguntó qué tenía, 
y le dije había estado jugando ala villar- 
da á uso de mi tierra y que enseñándo- 
le á otros muchachos de aquí á jugarla 
di un tropezón, me entró un mareo y 
me vi precisado á acostarme á dormir. 

Al otro día tuve ya preparadas veinte 
tablas para acepillar y tenía que llevar 
seis alfardas al hombro á la calle de San 
Rafael, no recuerdo que nvímero. Baste 
decirte, querido lector, que así he se- 
guido más ó menos hasta que llegó el 
día de Reyes, día para mi muy memo- 
rable. 

Me soltaron, como suele decirse, á 
las diez de la mañana. En aquel día 
pude haberme forjado las ilusiones más 
sublimes que la naturaleza pudo haber 
pintado para mí, pues había hallado el 
conjunto h armonioso á que hacía muchos 
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años aspiraba yo y casi, casi, lo vela 
realizado, porque al ver tanta anima- 
ción, tanto gentío, tanto dinero que veía 
regar por aquí y por allá, tantos coches 
y volantas llenas de personas bien ves- 
tidas por las calles de la ciudad, y las 
bandadas de cabildos de morenos reco- 
rriendo sus ámbitos de casa en casa, 
cantando y bailando al son de sus har- 
moniosos tambores, con el orden que 
requería tan suntuosa fiesta; y el senti- 
miento que me ha quedado es que po- 
cos años después ha cesado aquélla, de 
que tantos recuerdos conservo en mi 
memoria. 

Tan simpáticos me fueron aquellos 
grupos con sus diferentes tocatas, que 
me he deslizado por entre ellos buscan- 
do cuál de los grupos era el que más 
me gustaba, y tanto llamaban mi aten- 
ción que preguntó por el nombre de ca- 
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da uno, lo cual apunté en un papel pa- 
ra guardarlo, y por lo que hoy recuerdo 
me habían dicho que eran los siguien- 
tes: — ^Ñañigos, Congos, Carabalís y 
Ararás. 

Los grupos de Ñañigos me parecia 
eran los más lujosamente vestidos y los 
que llevaban más abundancia de tam- 
bores, güiros y campanillas, cuyo con- 
junto combinado hacía que produjera 
ima cosa parecida á tan . tan, — tin, 
— ^tun; tan, — tan, — ^tin, — tun; tan, — tan, 
— ^tan , — ^tin, — tun. 

Cuando me cercioré de este grupo pa- 
sé á inspeccionar los otros que no me- 
nos me encantaban, y según me decían 
eran los Congos que bailaban maravillo- 
samente al son de sus tambores y palos: 
esta harmonía me paréete tan buena 
que entré á bailar yo, > aunque no sabía, 
por el pequeño precio de un real, y al 
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instante fui bien recibido; y me parece 
que el sonido producido por aquellos 
tambores era: totón, totén, totétin, te- 
tón; totón, totón, totóntin, totón. 

Así fui recorriendo los demás grupos 
que usaban diferente música, y por lo 
que puedo recordar de los demás, 
representaban ser monos animados 
porque creía entonces eran los más po- 
bres, y los que monos dineros recogían 
y recuerdo que la animación producida 
por los instrumentos de uno de estos 
últimos hacía: tantán, ta-ta-tán, tantán, 
ta-ta-tán, tantán. 



XVII 



Ya después de haber saboreado las 
melodías que producían les tambores y 
güiros de todas clases, me pasó para el 
primero porque me parecía mejor mú- 
sica, y fué donde pude aprender éstas 
palabras, que aún conservo escritas para 
recuerdo: **Coriofó Monina ata queñan- 
cue, tírale vita litan y míale é sincorio- 
co;" y así pasé el resto del día sin sen- 
tir, con los grupos llamados ñañigos, 
tanto que indagué si allí se podía bailar 
como había bailado con los Congos, y 
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al interrogar á uno de aquellos que com- 
ponían el grupo, me contestó que sola- 
mente el diablito bailaba, el cuál me 
señalaron, y era un hombre vestido con 
plumas y un capucho muy altísimo no 
recuerdo de qué ; pero como la combi- 
nación de bombos y güiros que ellos 
traían me gustaba más que las de los 
otros grupos, seguí con ellos el resto del 
día con impulsos de bailar. 

El lector no ignorará que un número 
de tambores, güiros y campanillas, pa- 
ra el que le guste la música, hace una 
harmonía digna de oirse, y es de supo- 
ner que mucho de los danzones y otros 
cantos más ó menos populares son oriun- 
dos de la harmonía y estilo de aquellos 
toques; por eso seguí todo el día con 
ellos, y aún hoy si los oyera tocar vol- 
verían á acometerme aquellos impulsos 
de bailar. 
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Con gran sentimiento veía que con- 
forme la noche se acercaba los grupos 
se iban disolviendo; pero aún me que- 
daban por ver los pórticos de los teatros 
y me entretuve algunas horas mirando 
la gran animación que había en el pú- 
blico en aquel tiempo y los lujosos co- 
ches que llegaban al de Tacón. 

Tanta era la esplendidez y tanto el 
lujo que resplandecía en las hermosas 
señoras, señoritas y caballeros, que to- 
do revelaba la gran riqueza y animación 
de la aristocracia de aquel tiempo, lo 
mismo que el público en general, y sa- 
tisfecho ya de todo lo que nunca había 
visto intenté retirarme, pues temía un 
regaño del amo; más cuando ya iba pa- 
ra casa sentí una combinación de músi- 
ca para mí extraña y era según com- 
prendí más tarde, el danzón cubano, 
que con gran alegría lo bailaban en los 
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altos de Albisu, frente al parque de 
Isabel II. 

No eran los bailadores lo que á mí me 
llamaba la atención, y como percibía 
claramente el sonido de cometas, clari- 
netes V otros instrumentos, incluso la 
gran combinación de timbales y güiros, 
esto me entusiasmó de tal modo que sin 
darme cuenta estuve escuchando hasta 
las tres de la mañana, no acordándome 
de que el amo podía darme un regaño, 
ni haber percibido dolor en las piernas 
hasta el otro día que de veras lo sentí. 

Al retirarme para casa, y viendo lo 
tarde que era no me atreví á tocar á la 
puerta y me senté en el quicio hasta 
que abrieron: el maestro me regañó co- 
mo era natural y yo sufrí el regaño po- 
niéndome á trabajar y así acabó todo. 

Mucho tiempo después he podido re- 
flexionar sobre aquéllo y puedo decirte 
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querido, que no he vuelto á pasar ni lo 
espero ya, un rato de goce como aquél 
día y noche, pues á la gratísima impre • 
sión que aquello me causó se unió el 
entusiaamo que yo dediqué á una cosa 
que tanto me agradaba ; de entonces 
acá, aparte de los momentos de alegría 
que todo hombre suele tener en la vi- 
da, he pasado todo el tiempo luchando 
con los sinsabores que proporciona la 
gran enfermedad que tendrás ocasión 
de conocer si lees esta historia . 



XVIII 



A los cuatro meses de esto salí de la 
carpintería, á causa de un serruchazo 
que me di en una jnano, del que aún 
tengo la cicatriz y salí con sentimiento 
del amo; como había oido decir que en 
el oficio de tabaquero se ganaba mucho 
dinero, intenté colocarme en la fábrica 
de Caruncho con intención de aprender- 
lo: año y medio duró mi estancia como 
dependiente en esa casa, y he salido 
con motivo de unas calenturas que tuve. 

Me rogaron más tarde para que vol- 
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viera á entrar, pagándome bien pues 
les había gustado mi trabajo; no acep- 
té porque mis aspiraciones eran traba- 
jar dentro de la libertad, cuya libertad 
creía tener siendo tabaquero, cuyo ofi- 
cio aprendí un año más tarde á costa 
de muchos saciificios, comiendo chicha- 
rrones, butifarras y plátanos fritos de 
los chinos para poder ahorrar cien pe- 
sos que necesité para poder sufragar los 
gastos de mi aprendizaje, que hice en 
cuatro meses. 

Réstame decir que durante el año que 
anduve despalillando por ahí si alguna 
vez he podido llegar á dos pesos casi 
todo el tiempo he ganado escasamente 
un peso. Puedo agregar que por espacio 
dé seis años he vivido indocumentado y 
he cambiado de domicilio muchas ve- 
ces, teniendo la suerte de no haber su- 
frido nnnca ningún trastorno, ni me haa 



39 Af^Ofl DE MI VIDA 101 

detenido por lo que más motivara mi so- 
bresalto, cuya imaginaria causa era la 
de qne estuviera circulado con requisi- 
torias para servir al Rey; más un día 
estando prohibida la reventa de contra- 
señas en los teatros y habiéndome pre- 
guntado un señor cómo me llamaba , 
asustado de momento creí que me ven- 
dría á buscar para quinto y le contesté 
que me llamaba Fulano de Tal; y al in- 
sistir él en que le dijera el nombre no 
quise de niaguna manera y me llevó á 
la primera Celaduría, cumpliendo con 
su deber. Ya en ésta volvieron á pre- 
guntarme por el nombre y domicilio, 
contesté lo mismo, Fulano de Tal y 
que no sabía donde vivía; pero este se- 
ñor Celador comprendiendo que no tenía 
ningún delito, pues aún cuando no de- 
cía donde vivía, decía donde trabajaba, y 
creyéndome presa de una ofuscación tu- 
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vo á bien remitirme á otra Celaduría. 
Sucedió el mismo paso en la segunda 
y creyéndome medio tonto remitiéron- 
me á otra, pero aquí, para trasladarme 
á la tercera, me ataron los brazos atrás. 
Serían ya las doce de la noche cuan- 
do parece se levantaba de dormir el 
tercer Celador, y al preguntarme mi 
nombre y no responderle, metió mano 
por el bastón de mando y agarrándome 
por un brazo me empezó á dar palos de 
buena gente, tanto que cuando yo vi 
que iba de veras, comenzó á gritar: por 
su madre , me llamo Manuel Ko- 
dríguez, me llamo Manuel Rodríguez •. 
— ^T para eso necesitas dar tantas 
vueltas, mamarracho, molestador de la 
policía? repitió el Celador. 

Y le sobraba razón según estaba yo 
de majadero por aforrarme á una idea 
perversa. 
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En vista de que ya allí declaró de 
donde era, cómo me llamaba y dónde 
trabajaba, me enviaron á la Celaduría á 
que pertenecía, á eso de la una de la 
noche, después de haber llevado como 
veinte palos en las costillas. 

Como el Celador á aquella hora es- 
taba recorriendo su barriada tuvieron 
á bien meterme tm pié en el cepo, y 
cuando aquel llegó vi que era conoci- 
do mío; pero no por eso me sacó del ce- 
po, donde permanecí hasta la mañana ; 
y cumplió con su deber haciendo que 
trajese mis documentos para identifi- 
carme, echándome después de una fuer- 
te reprimenda, pues comprendió á lo 
que yo le temía, diciéndome que ya me 
echaría mano cuando tuviera las requi- 
sitorias. 

Nada me hubiera importado ir á ser- 
vir al Rey; pero mediaba la considera- 
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(HÓn de que ya habla aprendido 4 taba- 
quero y que al venir á la Habana era 
con ánimo de ganar dinero como otros 
iban á Cádiz, á Madrid, etcétera. 

Al otro día salí de la Celaduría, fui á 
trabajar á la tabaquería y á pescCr de la 
mala noche aún hice 250 tabacos: trans- 
oiu'rieron cuatro meses de todo esto, y 
un día, no conviniendo por malo en la 
mano de obra y ambicioso de querer 
hacer mucho, me reventaron para la 
calle, obligándome muy á pesar mío á 
tener que buscar trabajo sin conocer. 



XIX 



Al otro día pedí mesa eñ casa de Ca- 
banas y apenas concluidos cincuenta 
tabacos me botaron; lo mismo pasó en 
la fábrica de Alejandro Villar, que á la 
media rueda también me estallaron. 

No hallando trabajo en fábrica gran* 
de, me senté á trabajar en un chinchal 
al menudeo que se llamaba La Maripo- 
sa; aquí trabajé dos días, al cabo de los 
cuales tuvieron á bien arrempujarme 
porque no les convenía que hiciera tan- 
to para ganar tan poco y del tiro me 
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Uevé paseando como quince días, du- 
rante los cuales como no tenía dinero, 
aproveché algunos días á almorzar de 
pegado por ahí y comer chicharrones 
de los chinos, hasta que intentó volver 
á entrar de nuevo en casa de Canm- 
cho; y como no me atrevía á dirijirme 
al capataz, le dije á un compañero: 

— Chico, pídeme una mesa por allá y 
él me contestó: 

— Compadre, la cosa anda ahora pe- 
luda por allá; sin embargo yo te la pe- 
diré, y habiéndomela conseguido aquél 
compañero me volví á sentar de nuevo 
en aquella fábrica á trabajar, dándome 
medianos prietos: á las dos horas de 
haberme sentado, vino el capataz como 
de costumbre á revisar las mesas, y al 
acercase á la mía agarró un puñado de 
tabacos y me dijo con delicadeza: 

— Que vayan las cabezas mejor con- 
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cliüdas, más recojido de boquilla, que 
le diera más condición al tabaco y no 
dejara caer por el suelo ninguna mogolla. 
Esta vez seguí en esa casa por largo 
tiempo, y mis compañeros empezaron 
á hablar de mí en el taller para que me 
conocieran; temía yo que me ñieran ¿ 
llamar Canelo, pues me peleaba por no 
gastarme que me llamaran por el apo- 
do; pero apenas había acabado de pen- 
sar en esto, cuando de lejos me dicen: 
— ¡Ola ¡Canelo! qué hay! y viéndo- 
me allí como entre trescientos operarios 
me di la ciscada padre, porque desde 
luego ó tenía que fajarme con todos ó te- 
nía que entrar en bacha con ellos. Mu- 
chas veces he tratado de evitar que me 
llamaran Canelo, pero á medida que me 
sulfuraba más á propósito lo hacían, no 
quedando en saco roto el tirado de al- 
gún cabo de tabaco, junto con los ruí- 
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doB de la boca á imitación de los de 
otro lado, percances que le sucedían al 
que se daba por ofendido y á veces por 
estas cosas se origina una fajaz&n. 

Por algún tiempo fui inasa y violín de 
mis compañeros mientras no los he en- 
tendido; pero más tarde habiendo ad- 
quirido simpatía con ellos, ya creían 
que faltando yo faltaban todos porque 
concluí por divertirme yo sirviéndoles 
íl ellos de lo mismo. En cuanto ámí he 
entrado por todas las jaranas tabaque- 
riles, como las que acostumbran decir: 

— I Ola, Canelo! ¿cómo está tu madre? 
y ¿cómo traes eso? y otras cosas que el 
lector puede comprender; pero los que 
mejor me calan eran Vaca-frita y Juan 
la Perra por ser sumamente festivos; 
también el no menos célebre Antonio 
Jovino, que al entrar por la puerta de 
la fábrica todos le decían: 
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— 'Ha llegado Jotího, caballeros, 7 
entonces decía él: 

— ^Yo soy Jovinito, el bueno, óyeme 
ñanga, ñanga. 

Este Jovino siempre que se trataba 
de divertir 4 sus compañeros, no mira- 
ba caso ni cosa. Había otro también que 
su diversión consistía en pedir una pe- 
seta para almorasur, y cuando llegaba á 
la fábrica todos decían: 

« 

— ¿Quién tiene una peseta para que 
almuerzo Pedro Capullo? Y no porque 
éste dejara de ganar cinco ó seis pesos 
diarios; pero decía siempre que había 
estado de velorio, salorios y otras reu- 
Monee en que había gastado el dinero, 
y desde entonces quedó sentado mi 
nombre para no desaparecer en toda la 
Isla. 

Ahora quiero explicarle al amable 
lector mi manera de hacer tabacos. Yo 
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nunca fui tabaquero de pretensiones, 
pues siempre he trabajado vitola infe- 
rior; pero he estudiado el modo de eco- 
nomizar trabajo, material y tiempo en 
favor del consumidor y de los intereses 
y crédito del fabricante, constituyendo 
todo esto ventajas en general y voy á 
decir; pues en lugar de tener la tripa 
en im rincón de la mesa como los de- 
más, la ponía al lado da la tabla á la 
derecha, y la capa pegada á la tabla por 
la izquierda, la harina en el centro casi 
de ésta en vez de estar en la esquina y 
asi todo lo tenía más cerca con menos 
movimiento de brazos. Además me he 
valido de otro recurso y era abrir capote 
con el derecho hacia fuera y la pxmta 
hacia adelante: para llenar éste agarraba 
im poco de picadura con la mano dere- 
cha al no haber tripa grande; pero si ha- 
bía la abría instantáneamente y la volvía 
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á cerrar, pues las tripas grandes deben 
estar dentro como cordelitos después 
de abrirlas y volviéndola á cerrar para 
que el humo tenga fácil circulación 
cc^locándola en la mano izquierda una 
vez lo suficiente en tamaño y grueso; 
ponía otro capotico para cumplimen- 
tar, y entonces envolvía y la pasaba á 
la capa, procurando siempre emplear 
poca por ahorrar tiempo y que las ta- 
reas pesaran mucho menos; así es que 
tengo la vanagloria de decir que mis ta- 
bacos ardían hasta la boca, debido á 
que á mi nunca me ha gustado empal- 
mar los materiales; y de tal manera me 
arreglaba que mientras otro hacia me- 
dia rueda yo hacía una, apesar de estar 
jaraneando y divertiéndome con los de- 
más compañeros. Agregaré de paso 
que simpatizaba mucho con los asuntos 
de comercio y traté de emprenderlo. 



XX 



Apenas tenía cien peso* billetes reu- 
nidos cuando intenté comprar una car- 
bonería 6 puesto de frutas, y como no 
se proporcionó este negocio me fui á la 
última función-beneficio de la Zamacois 
y compré varias contraseñas y reven- 
diéndolas gané el doble. Como me gus- 
tó el negocio, volví á los teatros abri- 
gando la esperanza de que los expende- 
dores me darían entradas al zumba y 
aguanta^ lográndolo así con mi tenaz 
constapcia; me seguí arrimando á una 



\ 
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de las taquillas manifestando el deseo 
que tenía y uno de aquellos señores 
ofrecióme entradas devolviéndole las so- 
brantes. 

Vi con esto las puertas del cielo abier- 
tas, porque seguí en ese negocio por una 
larga temporada; y considerándome ya 
hombre de negocios también me creía en 
condiciones de poder tener familia y así 
lo hice por espacio de algún tiempo; pe- 
ro al cabo de éste, cada uno tomó las 
de Villa-plana por haberlo convenido 
así mutuamente. 

Durante nuestra vida matrimonial 
hubo de todo un poco. Cuando llevaba 
á mi costilla á pasear me figuraiba que 
era la reina de las mujeres por lo her- 
mosa, sabiendo que cualquiera era co- 
mo ella; me cocinaba y me curaba cuan- 
do estaba enfermo ; la única falta que 
tenía era que se atrincaba de vez en 
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cuando, y así he seguido por la comen- 
to del amor. 

Después de liabernos dispersado en 
guerrilla, ella se fué á aspirar otros 
aires, mientras yo me quedé con mis 
afanes, tratando de establecer un tren 
de limpiabotas en el Parque, y como el 
Ayuntamiento no lo permitió me fui 
conformando con mi tabaquería y mi 
venta de papeletas; pero no satisfecho 
con esto quise aspirar á algo más en- 
cumbrado, emprendiendo el estudio de 
la música (violín) y cultivando también 
la Literatura, tanto que de alh á algún 
tiempo se propuso la idea de reanudar 
la lectura en los talleres de tabaquería, 
siendo yo uno de los acérrimos defen- 
sores y sostenedores del adelanto y del 
progreso literario, mucho más cuando 
se leían Los Girondinos y otras obras 
históricas por Lamartine, pues en aque- 
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lia época hubiera yo querido ser un 
Dantón, un Robespierre, un Marat, ú 
otro personaje de aquellos aún cuan- 
do hubiera estado muerto; y aunque se 
presentaban temores y vacilaciones en- 
tre los compañeros pai'a este pensamien- 
to, por causas insignificantes, no por eso 
dejaban de abrigar los corazones de los 
obreros la aspiración del adelanto y el 
alimento del alma, así es que al fin se 
llevó á cabo aquel proyecto. 

Raro es hoy el taller, por pocos ope- 
rarios que tenga, que deje de tener un 
lector; tanto es así que tienen samo gus- 
to en escojitar el que más les agrada. 

Enia*e todo esto la lectura ha origina- 
do siempre debates y discursos sobre el 
jw-ecio, orden, libros y periódicos que 
se pondrían á la lectura para cuya prác- 
tica se trataban estos asuntos como dig- 
aos de un Congreso de Diputados. 
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Por aquel tiempo vivía yo en lo que 
se llamaba el Recinto de la muralla, en 
casa de una familia, y era enorme la ja- 
queca que daba con mi violin 4 aquella 

gente; fuécata, fudcatat por la mañana, 
al medio día y á la noche, siendo .tan 
buena que me sufría esas impertinen- 
cias; del tíro hasta me enfermé y gra- 
das á aquella familia y á mi compa- 
ñero Leovigindo, El Montañés^ que me 
pusieron bueno, dándome á comer el 
sabroso aporreando de ternera. 
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Cansando ya del recinto, me mudé 
para el solar de Cervantes, á seguir 
mis estudios de violín, de las doce á las 
tres de la mañana, que era el único 
tiempo que tenía disponible para po- 
der estudiar; y era tanta la jaqueca que 
daba á esas horas de la noche que un 
dia por poco me entran á palos. 

A consecuencia de ésto, tuve que de- 
jar los estudios por una larga tempora- 
da, olvidándoseme en ese tiempo lo po- 
co que sabia. 

A los pocos días de vivir allí observé 
la escena de que el marido le estaba 
pegando a la mujer, con mesa , sillas y 
todo lo que hallaba, y como que salían 
en defensa de la víctima decía la desdi- 
chada: 

— Si me pega para eso es mi marido; 
él lo puede hacer y nadie tiene que me- 
terse. 
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Y casi todos los días se repetía la 
misma historia. 

Habiendo dejado los estudios del vio- 
lín, tomé por ^ de ensayo la venta de 
libros en las fábricas de tabacos, ade- 
más de mi trabajo cuotidiano y la venta 
de papeletas por la noche en el teatro. 

El primer libro que vendí fué un Dio 
eionario de la Academia, antiguo, que 
compré en ün peso billetes y tuvieron á 
bien darme dos pesos y medio por él, 
y como me gustó el negocio, he segui- 
do aumentándolo hasta que cojí tal cré- 
dito que he llegado á regar fiados hasta 
quinientos pesos; y de cada libro que 
vendía deducía casi su contenido con 
solo leerle la portada, cuya explicación 
ó discurso me servía para facilitar mejor 
la venta de ellos, práctica que todavía 
hoy me sirve, tanto que cuando entra 
un marchante por la puerta casi pene- 
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tro si vá á comprar 6 no y en catorce 
años que llevo Tendiendo libros he te- 
nido la suerte de no tener altercado 
con ninguno de mis favorecedores, j 
aun simpatizando más, de que me feli- 
cito, lo cual siempre he procurado; y 
si no tengo más capital, de nadie es la 
culpa sino mía por íni mal tacto; pero 
no porque mis parroquianos hayan de- 
jado de ayudarme á hacerlo. 

Siguiendo el curso de mi historia, 

diré que entre todas mis heroicidades 
tengo algunas que contar. 

Yendo á un viaje en coche tirado por 
seis caballos, hubo éste de atascarse en 
un bache y como es aquí costumbre, el 
cochero entró á trallazos con las pobres 
bestias por largo rato; mas viendo que 
á pesar de ésto no podían salir, tal lás- 
tima me inspiraron que pedí permiso al 
cochero para ir á tirar por una de las 
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riendas: gruñe algo; pero al fin m^ con- 
cedió que lo hiciera: bajé del coche y 
al instante tiré por las riendas, y como 
no podían arrancar apesar de aquellos 
esfuerzos, parece que la Providencia 
me impulsó á decirles una cosa al oído 
á los animales y darles un abrazo, y en- 
seguida al pararme delante de ellos y 
abrir los brazos arrancaron perfecta- 
mente; al ver aquéllo todos los pasaje- 
ros se quedaron admirados del suceso, 
asediándome á preguntas sobre qué les 
había dicho y les contestó : 

— Los animales también necesitan 
que se les persuada con cariño, y saben 
por instinto cuando se les castiga injus- 
tamente. 

Ni antes ni después de ésto, me ha 
gustado ver que se hagan injusticias con 
los animales, y cada vez que he podido 
poner en práctica hacer .algún bien no 
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he titubeado un instante, sin mirar cla- 
se ni cosa. 

Volviendo á la narración de mi rida, 
sepa el pueblo lector que comerciando 
en la venía de libros por las tabaque- 
rías, concebí la idea de poner un pues- 
to de ellos, y así lo hice, establecién- 
dolo debajo de los portales de Albisu, 
con un capital de $ 40 B. B., permitién- 
dome D. Juan Azcue ponerme alM sin 
cobrarme interés de ninguna clase por 
algún tiempo; asi he seguido á fuerza 
de grandes sacrificios y perseverancia 
en los negocios, luchando además con 
una terrible enfermedad. 

No por eso he dejado de ambicionar 
llevar á cabo estudios hasta donde he 
podido, y así sigo y seguiré hasta la 
tumba. 

Sin embargo; apesar de todos estos 
acontecimientos, hay bastantes perso- 
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ñas que me han dicho que yo debía te- 
ner ya treinta mil pesos por lo mucho 
que he trabajado y por la suerte que 
creen he tenido; pero se equivocan por- 
que yo no tendré más que cuatro ó cin • 
co mil pesos en efectos, puestos á la 
venta en Prado 93 y 113, y que si no 
tengo más será porque Dios no habrá 
querido que lo tenga, pues tal vez el 
tener mucho me sería perjudicial, y aun 
no considero mío lo poco que poseo, 
pues siempre he creído que lo que se 
tiene en efectos y no en metálico, el 
hombre no puede decir que es suyo, 
pues está expuesto á las event saudades, 
y por eso yo, aún teniendo algo, me pa- 
rece que no tengo nada. 

Lo que sí creo propiedad infinita du- 
rante la vida y la razón, es el talento 
que Dios le dá al hombre, y para eso es 
de necesidad ayudarse á sí mismo. 
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Por aquellos tiempos de empezar yo 
con los libros, y aún antes, ya había 
hecho algunas tentativas de empresario 
de teatros, unas veces solo y otras en 
sociedad. 

Una de esas funciones que como em- 
presario daba yo se componía de cuatro 
actos de diferentes piezas, con la Com- 
pañía de Bufos Cubanos de Salas, en 
Albisu, y cuyos títulos por lo que re- 
cuerdo eran: 

La esquina de la Viajaca; La casa de 
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Palanqueta; Un bautizo en Jesús Ma) ia, 

y Perro Huevero^ que en aquel tiempo 

estaban en boga y se daban á menudo. 

Como empresario he querido siempre 

distinguirme en dar bombo á mis fun- 
ciones en ir yo en persona; y como en 

aquella ocasión se trataba de la Casa 
de Palanqueta^ se liízo una gran casa-fa- 
rola para cargarla entre cuatro y pasear- 
la por la Ciudad. 

Ya después de haber andado varias 
calles con dicha farola y otros cartelo- 
nes y alumbrado que llevábamos, al pa- 
sar por la Calzada de San Lázaro, no sé 
por quienes nos tomaron, que de bue- 
nas á primeras cayó una lluvia de pie- 
dras, cencerros y botellas sobre la faro- 
la V nosotros; 4 raí me dieron una 
pedrada en una pierna que del tiro aban- 
doné la dirección de la comitiva y salí 
volado; los qne formaban la comparsa 
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dijeron: "pies para qué te queremos'* 
y abandonando la farola salimos todos 
en desbandada, yéndonos á reunir al tea- 
tro; con todo ésto fué un triunfo la fun- 
ción apesar de la lluvia que era tanta, 
que no recuerdo otra como entonces. 

Habiendo hechos á las tres de la tar- 
de $ 600, hubo que suspenderla por 
causa del agua, transfiriéndola para otro 
día, que fué un Lunes y sucedió una 
lluvia parecida á la anterior; así es que 
en esa ocasión esperando un buen éxi- 
to, largué las patas. 

Otra vez me uní con un socio para 
dar una función de caballitos con Pubi- 
Uones, y como él tenía que correr con 
el negocio, le entrené $ 300 para efec- 
tuarla, y habiéndose dado, todavía no 
cojí un real de ella. También es verdad 
que otro amigo me dio $ 300 para nego- 
cios de Teatros en la reventa, y yo rae 
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tomé la libertad de disponer de ellos 
dando una función con otro socio, cuyo» 
$ 300 se largaron enteros, quedando á 
deber parte á la orquesta y al apunta- 
dor, porque creo serian unas veinte per- 
sonas las que estábamos viéndola des- 
pués de haberla anunciado como yo 
acostumbraba. 

Tal desconsuelo me causó esta pérdi- 
da, que al otro día me senté en el Par- 
que á contemplar la triste situación en 
que m# hallaba, sin tener con qué al- 
morzar, ni crédito, y habiendo perdido 
dinero que no era mío. 

Taa grande fué la tristeza que se apo- 
deró de mí contemplando mi pasado, 
de haber sufrido hambre y mil calami- 
dades y el porvenir tan obscuro que me 
esperaba, que así dejé correr aquel día, 
hasta la noche que se representaba en 
el Teatro de Tacón Luda de Lammev- 
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moor^ y cuando Uegó la escena de la lo- 
cura, mis impresiones de tristeza fue- 
ron todavía más profundas, porque me 
hacía recordaí' el amor que había tenido 
con aquella hermosísima Pepita, cuya 
esperanza de poseerla perdía á conse- 
cuencia de mi situación. 

Cuando se concluyó la ópera me reti- 
ró para mi domicilio, ocurriéndoseme 
entonces entonar esta canción: 

Condenado á adorarte en silencio, 
Contemplando tu imagen querida 
No me es dable gozar en la vida 
Los placeres que brinda el amor. 

No me es dado mujer el hablarte 
Cuando triste mi bien llego á verte, 
Cuántas penas me cuesta el quererte, 
Nunca, oh Dios^ nu*nca cesará mi dolor. 

El pueblo puede calcular á quién po- 
día yo dedicar este canto, y ' tal fué 
aquella noche, que durante mi sueño 
creí le decía á mi Pepita lo que sigue: 

9 
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— ^Hermosa como las flores en la pri- 
mavera; encantadora como cuando se re- 
cibe una noticia agradable; esbelta como 
lo permite su apretada y flexible ciii- 
tura; triste como el Sol en el crepúscu- 
lo vespertino en un día de tempestad; 
risueña como el crepúsculo matutino en 
una mañana de verano; alegre como 
pueden estar los ángeles del cielo ento- 
nando cánticos en presencia del Ser Su- 
premo; sus ojos brillantes como luceros 
en una clara noche; su boca capaz de 
apetecer suaves pensamientos como las 
flores esperando el Sol; sus cabellos pa- 
recidos á la hermosura que pudiera ofre- 
cer un millón de cometas en el cielo; 
sus dientes al sonreirse semejan los bri- 
llantísimos rayos del Sol que reproduce 
el mar en un día de calma: sus brazos 
la imaginación perfecta de los escultu- 
rales de la Venus de Milo; su pecho 
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ilasión completa y permanente de las 
colosales Pirámides de Egipto; sw pies 
tan cucos y diminutos parecidos á la 
ilusión arrobadora de unos pies divi- 
nos; su cara en conjunto, aretes y atre« 
zos, se parecía á un primoroso ramo de 
las flores más preciosas de una mañana 
de Abril; cariñosa y llena de bondad 
como la encamación purísima del amor 
y la virtud. Tal es el conjunto de esta 
preciosidad humana. 

Seguí por largo tiempo pensando en 
los $300 y me vi precisado á decirle á 
quien me los había dado que I09 tenia 
metido en negocios, sin ser verdad; y 
teniéndolos pwa devolvérselos no supe 
más de él y me dijeron que se había 
embarcado; y boy hubiera querido 
verlo para cumplir este deber de con- 
ciencia. 

En el curso de mi vida no he cesado 
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de lachar aún á costa de grandes sacri- 
fícipB y de mi salud, emprendiendo otra 
vez con gran' vigor los estudios del vio- 
lín; y elejf entonces como maestro á 
mi distinguido amigo D. Tomás La Ro- 
sa, hoy maestro del Conservatorio, sin 
olvidar por eso el reanudar mis empre- 
sas teatrales. 

Por este tiempo fuimos á combinar 
una función á Matanzas para el día de 
Santiago, que la estuvimos anunciando 
con cinco días de anticipación. 

Nuestra idea era ceder ima parte de 
la entrada á una Sociedad de aquella 
población, y yá en conformidad de pa- 
labra con ésta, resultó que parece hubo 
conspiración contra nosotros, porque de- 
cían por allí que íbamos á explotar al 
público á la sombra de la Sociedad, y 
como dicha contra-órden llegó la víápe- 
ra de la función por la tarde, el resulta- 
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do fué que ya era imposible arreglo aJ- 
guno, decidiéndonos darla á nuestro 
riesgo, verificándose aquélla con un va- 
cío completo. 

Debemos agradecer la asistencia del 
Secretario de dicha Sociedad que tomó 
un palco, y algunas que otras personas 
de color. 
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Fué tan tremendo aquel fracaso, que 
nos vimos entre la espada y la pared, 
habiendo perdido todo nuestro dinero, 
y faltándonos por pagar la orquesta, el 
apuntador y casi todos los artistas, pues 
solamente á uno le pagamos parte de 
su haber porque se presentó de guapo, 
y dándole lo que teníamos nos queda- 
mos sin nada. 

Viendo la crítica situación en que nos 
hallábamos y el triste porvenir que nos 
esperaba por los compromisos contraí- 
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do8 que se nos venían encima y que ha- 
bía que solventar sin tener con qué, la 
única salvación que considerábamos pa- 
ra nosotros era el huir de allí sin que 
nos vieran; pero lo que más nos afligía 
era que no teníamos ni el dinero para 
el pasaje. 

Entonces se apoderó de nosotros una 
especie de desesperación, pues ya nos 
considerábamos con el agua al cuello. 

En aquellos momentos y como no me- 
ditábamos en otra cosa mi socio y yo 
sino en la manera de podernos escapar 
de allí, se nos ocurrió una idea y era 
que robándonos á nosotros mismos sería 
el único modo de adquirir algunos rea- 
lee para dejar aquel lugar y así lo hici- 
mos: nos pusimos, uno á la entrada de 
Tertulia y . otro, á la de Cazuela y á los 
muchachos les decíamos que entraran á 
real y á medio, dándoles las entradas 
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que valían dos pesetas y medio peso y 
así reunimos para el pasaje. 

Al otro día sabiendo que nos estarían 
esperando los acreedores en el paradero 
por donde nos teníamos que embarcar, 
nos fuimos al otro paradero mucho más 
lejos, sentándonos en el rincón de un 
can'O para que no nos viesen si entraba 
alguno: de esa manera llegafaos á la 
Habana sin npvedad, deJ8indo sin pagar 
en Matanzas la orquesta y la Compañía 
y con dos ó tres reales de capital, res- 
tos mortales del fracaso de la malhada 
empresa. 

Después de ésto, no escarmentando 
de fracasos todavía y por la ambición 
de desquitarme con un negocio bueno, 
de que siempre andábamos á caza, em- 
prendí el negocio de Panorama ambulan- 
te por los pueblos del interior, y como 
llevábamos una graijjiovedad para en- 
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ganar al público, nos r^gocijábaInos con 
la idea de obtener pingües ganancias. 

Eramos dos los dueños del Panorama 
y una muchacha que también entraba 
en la Sociedad. 

El título de la obra era: Gran Panora- 
mo Sinfbnico y Exhibición de losfenóme' 
nos más extraordinarios y maravillosos 
del mundo, entre los cuáles anunciaba- 
mos «El Rey de los Papamoscas;» «El 
Príncipe chinche;» «El Presidente de los 
fenómenos, de los Estados Unidos;» «El 
en8ino de costas verdes;» «El Gigante de 
las Pampas ;» para cuyo efecto contrata- 
mos cuatro individuos que servían de 
fenómenos, incluso la muchacha, que 
cuando se prestaba á exhibirse la anun* 
ciábamos así: 

Hoy van Vds. á ver el fenómeno más 
admirable y nunca visto. La fenomenal 
señorita Chirque, llamada La Empera- 
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Mz de las calabazas parlantes^ por su se- 
mejanza á una verdadera calabaza, y es 
hija del Rey del Tlucutú en el Centro 
de la Australia, con otras sorprendentes 
novedades, etc., que para hacer este 
oficio de bocina ó trompeta se pintaba 
solo cualquiera de nosotros; y la maraña 
se hacía con un espejo cóncavo ó conve- 
xo que reproducía fenomenalmente las 
figuras de mis compañeros que se metían 
en un cuarto preparado ad Itoc para el 
busilis y el público miraba por medio 
de ima cámara con lente, formando un 
triángulo entre el modelo, el espejo y la 
cámara, de manera que no pudieran 
ver más que lo que mostraba el espejo 
y hé aquí el camelo; así es que virando 
el espejo á nuestro antojo aparecían las 
figuras, ya de estatura gigantesca y muy 
delgadas ya horriblemente anchas y pa- 
tatas. 
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Así seguimos por varios pueblos te- 
niendo lina regular entrada; pero cuan- 
do más esperanzas teníamos empezó el 
público á desconfiar y á caer en la cuei;- 
ta de que aquellos no eran fenómenos 
verdaderos, y como consecuencia aflojó 
la entrada en algunas poblaciones de 
tai manera que ni para los gastos se sa- 
caba; pero para éstos casos y para en- 
tusiasmar al pueblo, teníamos reserva- 
da una linterna mágica que la sacábamos 
á la puerta del Panorama y le trasparen- 
tábamos las vistas fantasmagóricas don- 
de se veían los peces volando y las aves 
nadando por los mares; los elefantes co- 
cinando y los ratones comiendo. 

Más es el caso, que en uno de esos 
pueblos apesar de todas estas artima- 
ñas» parece que no estaban creyendo 
en fantasmagorías y diciendo que era- 
moa estafadores nos amenazaron con pa- 
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los, alegando que aquellos no eran fe- 
nóníenos verdaderos y querían que les 
de/solviésemos el dinero, porque habían 
visto que uno de los , supuestos f enóme- 
ios había levantado el brazo y se le ha- 
bfa estirado como cuatro varas v al ba- 
jarlo se le había vuelto á encojer como 
si fuera de resorte. 

Nosotros nos resistimos á devolver el 
dinero, y aún cuando tratábamos de se- 
guirlos embaucando por medio de dis- 
cursos, no los pudimos convencer y tra- 
taron de entrar á la fuerza en el cuarto 
donde estaban los fenómenos para ver- 
los al natural, y viendo ya la cosa ne- 
gra, para evitar el gran escándalo y so- 
bre todo los palos con que nos iban á 
obsequiar, tuvimos á bien devolver el 
dinero y salimos corridos de aquel pue- 
blo de eiiyo nombre no quiero acordar- 
me (como diría Cervantes.) en medio 
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de los chiflidos y la gritería de insoltos 
de una gran turba de muchachos: c^o 
éramos tenaces llegamos á otra pobk- 
ción con la misma obra, sin sospechar 
que allí nos esperaba la verdadera y po^ 
sitiva derrota. 

Nos establecimos en una de las prin- 
cipales calles y la noche de la primera 
función (pues ni esperamos á la segun- 
da») entraron unos cuantos individuos, 
que parece estaban ya avisados por al- 
gún soplo del pueblo anterior, armados 
de gruesos trancos, y empezaron á pa- 
los con los utensilios que allí teníamos 
rompiendo la linterna y demás aparatos, 
amén de alguno que otro terrible garro- 
tazo que se perdió por nuestras cos- 
tillas. 

Demás está el decir que salimos de 
aquel punto como alma que lleva el dia- 
blo, escarmentados para buen tiempo 
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de la profesión de saltimbanquis; y en 
vista de tan mal resultado nos repartí- 
Tfxoi aquellos restos mortales dividión- 
dc»os en guerrillas, 
r^asadó este fracaso volví á mi puesto 
e Ubros, pensando trabajar y meterme 
en algún otro negocio más tranquilo, 
con intención de juntar algún dinero 
para dar un viaje á España que hacía 
tiempo tenía proyectado; no presentán- 
dose negocio apropósito para poder em- 
prender en él, dejé en el puesto al mis- 
rao individuo que ya tenía y me fui 
á pedir trabajo por las tabaquerías; pe- 
ro como no me dieron mesa en ninguna 
fábrica grande, me senté á trabajar, á 
diez pesos billetes, en un chinchal de la 
calle de San Rafael, que por mal nom- 
bre le llamaban ^'El chinchal del Eruc- 
to:'' allí estuve trabajando por espacio 
de seis meses, en cuyo tiempo pude reu- 
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nir unos cien pesos billetes: cuando te- 
nía esta cantidad se me presentó lapca- 
sión de emprender en uií negocio con 
otros dos socios con motivo de la Ek]^. 
slbión de Matanzas: establecimos uia 
fonda en frente, número 60, poniéndo- 
le por nombre Fonrfa el 69^ en cuya em- 
presa se invirtieron mil pesos bille- 
tes, aprontando un sóció $ 300, otro 
$ 600 y los 100 míos. 

Abrimos la fonda con grandes espe- 
ranzas de despacho, por el movimiento 
que allí haÍ3Ía, después de haber gasta- 
do casi todo el dinero en mesas, sillas, 
mantelés,vasos, vino, cazuelas y demás 
habilitación incluso un buen rancho del 
almacén de víveres. Él día de la inau- 
guración compramos eri la plaza todo lo 
necesario para hacer una buena comida 
y tener dispuesto extraordinario para 
los pedidos: hicimos pote, carne guisa- 



39 AÑOS DE in VIDA 145 



da con papas; bacalao á la vizcaína; 
mondonguito á la criolla; picadillo á la 
catalana; pescado guisado á la gallega: 
beasteakf en cazuela; estofado de car- 
nero; sardinas*en escabeche; arroz con 
pollo; frijolitos con arroz; sopa de pan 
con pescado, á la isleña; hígado á la 
italiana; carne á la manchega; roosbeef 
con puré; fricasé de pavo; fabada á la 
asturiana; caldo gallego; pollo frito y 
asado; fílete relleno; carne asada y me- 
chada; jamón en dulce; lengua de ter- 
nera con tomates; pisto á la madrileña; 
olla ó cocido, y otras cosas que no re- 
cuerdo ahora, amén de sopas de varias 
clases y puchero de sustancia de ga- 
llina. 

Con estos elementos y como iba di- 
ciendo, abrimos la fonda creyendo tener 
el gran despacho y que no nos alcanza- 
ría lo hecho; pero desgraciadamente vi- 

19 
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mos defraudadas nuestras esperanzas 
porque no acudieron á comer más que 
cuatro ó seis personas y tuvimos noso- 
tros que comemos lo que hablamos he- 
cho, que nos duró para unos cuantos 
«días. Indagando la causa de ésto, supi- 
mos que estábamos desacreditados por 
causa de otra fonda que había cerca de 
nosotros, pues cobraba muy caro y el 
público estaba retraído y escamado por 
ello y también recelaban de nosotros ; 
gracias al Sr. de Veitia que era el que 
nos salvaba llegando á ser el único pa- 
rroquiano de la fonda en los últimos 
días de vidti que le quedaba, pues solo 
contábamos con el dinero que él gasta- 
ba para enviar á la plaza, y lo esperába- 
mos para poder ir á ella y hacer el ajia- 
co para todos nosotros; la prueba de lo 
mala que últimamente estaba la situa- 
ción fué que nos comimos un picadillo 
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que primero había sido carne asada; al 
día siguiente guisada; luego picadillo á> 
la criolla; después cpn huevo revuelto, 
y al quinto día ya era lo monos á la 
chinesca; y nos lo comimos los amos por 
falta de marchantes y por no haber otra 
cosa. 

Por esa causa, ó mejor dicho por evi- 
tar algo las malíts consecuencias del fra- 

« 

caso, yo me había pegado á torcer taba- 
cos con un poco de rama que compró y 
después de hecho medio millar, ideó 
una especie de árbol de tabacos donde 
unos iban enganchados en alambres . y 
otros colgados de cabellos invisibles y 
andaba con él por la Exposición prego- 
nando y vendiéndolos á real y así se- 
guí irnos días hasta que por último rifé 
el antedicho árbol produciéndome como» 
treinta pesos. A todas éstas, la fonda 
ya hacía más de dos meses que estaba 
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agonizando y se había concluido el ca- 
pital social, no quedando más que los 
utensilios, los cuáles hubo que vender 
al cabo de los tres meses completos que 
duró la cosa, y yo mismo salí á propo- 
nerlos por lo que dieran, realizándose 
en treinta pesos billetes, único resto de 
los mil pesos que se habíají invertido 
en el negocio, los cuáles se distribuye- 
ron entre los tres socios que éramos. 

Después de aquel nuevo descalabro, 
y aimque cuando yo no había perdido 
más que cien pesos, no me quedaron 
ganas de volver á meterme en más em- 
presas. 

Tan pronto llegué á la Habana pa- 
só revista á mi puesto de libros, recojí 
la venta que se había hecho y me lancé 
á pedir trabajo por las tabaquerías con 
el objeto de ahorrar otra vez dinero 
para realizar el viage á España á fin 
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de ver á mi madre, y me senté á tor- 
cer en una fábrica buena donde gana- 
ba tres pesos y medio oro diarios. 

AUí estuve trabajando unos cuantos 
meses hasta que junté veinte onzas, y 
con ellos me embarqué por fin con rum- 
bo á la Coruña, donde llegué después 
de diez y seis días de un viaje bastante 
feliz. 
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Encía doce años qué no había visto á 
mi madre; pero cuando me dijeron que 
esperaba para verme en el mismo vapor, 
añadió un amigo: mira Canelo, mira 
donde está tu madre. La miró pero ape- 
nas la conocí; más al cerciorarme de 
que era ella me adelantó abrazándola y 
besándola en la frente, lleno de alegría, 
y entonces rae dije: 

— Gracias i la Providencia que ha lle- 
gado el moinento sublime de tener á 
quién comunicar los sentimientos del 
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corazón, pues únicamente á una madre 
es á la que se le pueden confiar. 

Eran las ocho de la noche de la vís- 
pera de un día de San Juan cuando ha- 
bíamos llegado á nuestra patria y hogar; 
y después de haber dado un fuerte abra- 
zo á los miembros de nuestra familia, 
fuimos á ver y recorrer las hogueras 
que había por las calles como se acos- 
tumbra hacer todos los años en ese día, 
saltando por encima de ellas acordán- 
donos de nuestra niñez; algunos curio- 
sos preguntaban quiénes éramos noso- 
tros, por ser seis del pueblo los que 
habíamos llegado de la Habana en aque- 
lla ocasión después de largos años de 
ausencia: como era de noche y habían 
pasado doce años casi no conocía á na- 
die y tampoco nos recordaban á noso- 
tros. 

Después de haber paseado parte del 
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pueblo y recorrido varias hogueras, oí- 
mos una gaita á lo lejos y nos dirigi- 
mos hacía donde la tocab^^n, viendo allí 
que se bailaba un vals á la puerta de 
una taberna, y sin averiguar nada cada 
imo de nosotros se dirigió á una compa- 
ñera no siendo desairados; por cierto 
que eran hermosas como las produce la 
tierra del Xabre. £U baile duró hasta la 
una.de la madrugada, y quedamos muy 
satisfechos de la buena acojida que ha- 
bíamos tenido con las muchachas; en 
vista de esto nos brindamos á acompa- 
fiarlas y como aceptaron fuimos todos 
juntos dejando á cada una en el lugar 
de su domicilio; la última que quedaba 
wa mi compañera y fuimos todos hasta 
su casa y allí nos despedimos de ella 
retirándonos después cada cual á la su- 
ya prometiendo vernos al otro día. 
Cuando me retiraba iba pensando en 
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la machacha, pues me había impresio- 
nado por lo hermosa y amable é hice 
pensamiento de ir á saludarla á la pri- 
mera oportunidad. 

Al dfa siguiente» antes de reunimos» 
así lo hice; pero al entrar vi una seño- 
ra que era su madre, saludé y contesta- 
ron ofreciéndome si quería tomar ó co- 
mer cerezas que tenían en una fuente, 
lo cual con gran gusto acepté al mo- 
mento. 

Mientras comía aquella fruta que ha- 
cía tiempo no saboreaba decía aquella 
señora: 

— No sé qué idea mueve á los jóve- 
nes al salir de su país, sabiendo que los 
hombres pueden eer capaces de inven- 
tar el modo de vivir sin necesidad de la 
emigración. 

Y tomando parte en nuestro diálogo 
dijo la muchacha: 
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— Es claro; así es que este pueblo es- 
tá poco menos que abandonado por los 
muchachos, y la prueba es, mamá, como 
usted lo sabe, que cuando vamos á un 
baile tenemos que comer pavo^ pues 
para cada hombre hay ocho mucha- 
chas. 

— Ya vé usted: doña Teresa tenia cin- 
co hijos varones y todos se le fueron, 
siendo el caso que la mayor parte de los 
que se van nunca vuelven, porque tal 
vez hallen por allá mejores mozas, ade- 
más de que muchos se van sin mayor 
necesidad • 

— Sin necesidad nó, contestó; porque 
si yo me fui lo hice creyendo en un 
porvenir mas risueño que el de aqui; 
pues como ustedes saben aunque yo hu- 
biera querido seguir ima carrera ú otro 
fin que melÍ8ongearamás,no me hubie- 
ra ido. 
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— ^Es usted muy ambicioso, contestó 
la muchacha. 
— Sí lo soy, y confieso mi falta. 
Después de ésta y otras conversacio- 
nes quedamos en que el día de San Pe- 
dro iríamos á Ift romería, y asi lo hici- 
mos. 

Llegado aquel, se reunieron como diez 
muchachas con los pollos del pueblo y 
los que habíamos llegado de la Habana. 
Feliz día aquél que me dio ocasión de 
enamorarme de aquella joven, y creo 
que también yo le había simpatizado por 
que durante dos horas que duró él tra- 
yecto de media legua larga no me sepa- 
ré de su lado ni un solo instante, ni ella 
tampoco de mí. 

Cuando nos íbamos acercando á la 
Parroquia ya oíamos la algazara del 
buen humor que ofrecen estas romerías 
campestres. Se oye misa; se come ba- 
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jo los árboles en grata reunión de quiníDe 
ó veinte señoritas, con sus papas y sus 
mamas; luego se baila al campo- libre, 
ya al son de la gaita ó al de la música;, 
y así pasamos aquel día de broma y 
contento. Ya cuando se había dispues- 
to la marcha nos reunimos de nuevo 
para volver á nuestras casas y en el ca- 
mino se reanudaron conversaciones so- 
bre lo que se haría el otro día. 

Entre las jóvenes de Ares son lo mis- 
mo las costureras qué las empleadas en 
salazón de sardinais y las labradoras, 
pues los días de fiesta no se distingue 
cuáles son las señoritas de la sociedad 
pulida, de las artesanas, por su modo 
de vestir tan elegante. Pero si se trata 
de una arribazón de sardinas, de cojer 
estiércol del lúar, etcétera, poco les im- 
porta abandonar las fiestas y los vesti- 
dos por aprovechar la ocasión del tra- 
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bajo; 7 estas que se ven tan elegantes el 
día de fiesta, también se vé que las olas 
del mar las cubre por conseguir pronto 
el paxe de sardina ó el azadón de cua- 
tro gauchas lleno de xebra que cargan 
sin novedad á la cabeza, después de ha- 
ber llenado los paxes, (canastas de be- 
juco). 

Entretenidos volvíamos y durante la 
conversación decía una de las mucha- 
chas : 

— ^Mañana tenemos que ir á casa de la 
tía Jenerosa, pues hay que acabar aque- 
llos vestidos. . . 

Esta Tía Jeneyosa tenía veinte apren- 
dizas de modista de distintas edades, y 
no le importaba, á ella fueran los jóve- 
nes á visitar su establecimiento, siem- 
pre que lo hiciesen con el respeto debi- 
do. Así es que no dejábamos de ir á 
pasar el tiempo á su casa, y como había 
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muchachas mucho mejor* No faltaba, 
entre nosotros quien piropeara á la& 
jóvenes que allí había y á veces hasta el 
extremo; pero como siempre hay quien 
habla mucho, en una de estas ocasiones 
salta la tía Jenerosa y comprendí que 
le dijo á otra señora que había: 

— ¡Tú ves éstos que más hablan! pues 
son los que menos hacen: solo chacha- 
rean y ni hacen nada. 

Con todo, aquellas muchachas desea- 
ban que fueran por allí los jóvenes, por- 
que se hablaba de las romerías, de la 
pesca y quedábamos en acompañarlas 
á misa (que no se dejan de observar los 
días festivos) y por las tarde al paseo 
por el muelle. 

En una de estas ocasiones acompañá- 
bamos á dos jóvenes por la carretera 
del muelle, conversando, y entre otras 
cosas les dijo mi compañero: 
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— ^Por Tifitedes Éjoy capaz de tirarme 
del muelle abajo. 

Y como le dijese una de Jas jóvenes: 
á que no te tiras, él oyéndolo y tirán- 
dose todo fué uno, no llevando á cabo 
su intento, gracias á que la misma mu- 
chacha no lo permitió, porque est&ndo 
al borde del precipicio, lo agarró por el 
faldón del saco y lo rescató del peligro. 

Y así seguimos nuestros paseos y di- 
versiones estanco dispuestos á todo, 
siempre que se tratara del bello, sexo. 

Además de las romerías, bailes, mi- 
sas y toda clase de. fiestas que alU se 
hacían, np por eso . dejábamos nosptros 
de, improvisar otras tantas. 

A los diez meses de estancia en mi 
país natal, después de haber contem- 
plado aquellos deliciosos lugares que 
avivaban en mi memoria los alegres re- 
cuerdos de la infancia y esperi^ientado 
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'lina vez más las caricias de mi madre, 
pensaba en que había de abandonarlos 
á la vez que á mi prometida costilla. 

Todas estas consideraciones me ha- 
oían cuesta arriba tener que partir á 
tierras tan lejanas, aunque me alentaba 
el co'íisuelo de que era muy^bien querido 
en la ciudad de la Habana, lugar donde 
había vivido y trabajado. 



11 



XXV 



No recuerdo qué día del mes de Abril 
del siguiente año se anunciaba el va- 
por San Agustín que salía con dirección 
á la capital de Cuba y después de mil 
dificultades, por no tener certificado de 
estar Ubre de quinto, me embarqué en 
él con cinco pesos en el bolsillo, restos 
de mi viaje á España. 

Al día siguiente de haber salido de 
la Corana y estando cerca de las Islas 
Cíes de la entrada de Vigo, se sintió un 
ruido extraño por los profundos del va- 
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por viéndose que éste paulatinamente- 
se sumergía, siendo las ocho ó nueve 
de la mañana cuando aconteció este fra- 
caso; como estábamos cerca de las an- 
tedichas islas, el Capitán ordenó con 
toda serenidad que se acercara el buque- 
hacia ellas, entretanto la mayor parte 
del pasaje se llenaba de pánico porque^ 
había tres causas que lo motivaban: 
mucho frío, bastante lluvia y que el va- 
por se hundía por completo de popar, 
yo en estos momentos me acordó de* 
aquel marinero que decía: "golpe de- 
mar buche de aguardiente" y me fui á^ 
la cocina de primera á comer de lo lin- 
do, con otros cuantos de proa, lo que* 
no pensábamos manducar en todo el: 
viaje, como era, gallina, buenos trozos- 
de solomíQo estofado ó infinidad de co- 
sas con que pudimos sacar el vientre de - 
mal año yo y los demás que éramos de- 
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tercera; aprovechando la rebambaram- 
ba por el susto que tenían los pasajeros 
de primera. 

Pocas horas después nos vimos todos 
en tierra solo al amparo de la fría lluvia, 
que no cesaba, esperando por momea- 
tos baúles y cobertores que pudieraoi 
servirnos de abrigo; pero cuando empe- 
zaban á echar para tierra todo, cada uno»» 
echaba mano á lo primero que llegaba< 
para abrigarse, haciéndolo yo entre los 
baúles mojados y un cobertor que pude - 
arañar de otro, porque allí entró aque- 
llo de la coniune, mientras tanto con- 
templábamos aquellas islas desiertae 
esperando protección. 

Serían las cuatro de la tarde cuando- 
vimos que se aproximaba un vapor pro- 
cedente de la ciudad de Vigo, que su- 
poníamos era el que nos iba á conducir 
á ella y así fué, ordenándosenos que^ 
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embarcásemos en él. La mayor parte 
de la tripulación descalzos y casi todos 
«lojados así lo hicimos y desembarca- 
mos al poco rato en la ciudad de las lo- 
mas; después que saltamos en el muelle 
seguimos de aquella manera y todo el 
mundo se nos quedaba mirando, pues 
parecía que la íbamos á tomar por asal- 
to, y hubo momentos en que me figuré 
formaba parte de una invasión de Cosa- 
eos del desierto ó cosa parecida, pues 
había un grupo entre nosotros que al 
avanzar iban cantando aquello de: "Sol- 
dados de la patria, glorioso día luce yá!" 
A pesar de esta aparente alegría no 
•dejábamos de lamentar nuestra desgra- 
<jia junto con la pérdidSt sufrida por el 
Sr. Marqués de Campo, que de él espe- 
rábamos el santo advenimiento mien- 
tras que cada grupo de nosotros buscaba 
^íposada, asignándonos á los de tercera 
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el pródigo Marqués, cinco reales dia- 
rios. 

Así estuvimos ocho días en espera 
del vapor Veracmz de la misma empre- 
sa, que][fué el que nos condujo hasta la. 
Habana. 

Durante nuestra estancia en Vigo 
concurrimos unos cuantos de nosotros 
á oir cantar una Compañía de ópera que 
actaaba en el Teatro- Circo-Tamberliok; 
que en aquel tiempo figuraba como em- 
pre^sario por primera vez, estrenando 
dicho teatro con su nombre. 

Entre las óperas que allí tuve el pía- 
cer de oir las que más me agradaron 
fueron: Lucía di Lamemmoor^ Rigóletto 
y Fausto que fué la última á que asistí. 
En esta representación, querido lector, 
náe acordaba de mi prometida costilla 
que la dejaba tan lejos, y no hubierafr 
querido de ninguna manera que ella lie- 
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:gara á saber que yo había entrado des- 
calzo y con los fondillos al aire en aque- 
lla población; porque sabido es que los 
novios tratan siempre de ocultar ciertas 
cosas ; pero en aquella ocasión poco me 
importaba, por ser ésto debido á ima 
desgracia. 

Al otro día de la representación de 
^Fausto le escribí diciéndole que había 
visto una joven muy hermosa cantando 
y que me parecía ella, prometiéndole 
que tan pronto volviera de mi viajé, 
tque no sería largo nos, casaríamos. En 
ifin, entre estas y otras cosas, haber pa- 
usado tantos percances y visto y admi- 
rado los magníficos edificios de Vigo, á 
semejanza de aquellos monumentos ar- 
• quitectónicos de Atenas y de Roma, 
con pórticos de magestuosas columnas 
-al estilo clásico, ya construidas, ya en 
«construcción por varias partes de la ciu- 
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dad, me hacían recordar aquellas pinta- 
ras de Palmira y de Nínive, que contie- 
nen las historias del explendor y poderío • 
de la remota antigüedad. 

En estas contemplaciones llegó el día 
de nuestro nuevo embarque, y al cabo* 
de 19 días de mar nos hallábamos en 
este tan deseado país, y acto continuo 
' me entregué á mis antiguas laboree, 
con más brío que antes, pues todo naá 
pensamiento estaba , en mi prometida 
costilla, y en el deseo de poder volver 
pronto á casarme; pero todos mis peui^ 
samientos salieron frustrados como ve- 
rá el lector más adelante. 

En medio de todas mis faenas era di- 
choso, porque reportaba mis buenas 
ganancias; pero fueron tantos los nego- 
cios que yo quise abarcar que me suce- 
dió aquéllo de que "el que mucho abar- 
ca poco aprieta;" con razón á ésto y 
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por no dejar de estudiar el violín era 
de vez en cuando empresario de tea- 
tros, revendedor de lunetas, tabaquero, 
y de noche recogía la venta de mi pues- 
to de libros, que tenía en los portales de 
Albisu como ya he dicho, sin contar las 
cartas (que más parecían periódicos) que 
escribía á mi idolatrada y prometida^ 

A causa de tantos berenjenales se me 
reanudó la enfermedad de tal manera 
que tuve que llamarme al cambujal va- 
lias ocasiones, tomando las de Villadie- 
go aquí y allá, y por último fui á los 
baños de San Diego en busca de alivio. 

De suerte sea que con estas contra- 
riedades iba perdiendo la esperanza en 
el buen resultado de mis negocios y en 
mi prometida, que más tarde verá el 
protecttT los acontecimientos de estos 
percances. 

Al acordarme de mi Dulcinea, no del 
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Toboso, me entraba así como mía es- 
pecie de escalofríos porque lo menos en. 
que quería pensar era en mi enferme- 
dad, sino en cumplir mi palabra de ca- 
samiento; y cada vez que me acordaba 
de que le habían dicho á mi semi-prome- 
tida que yo estaba enfermo arrimado á 
un palo vendiendo libros viejos, me en- 
traban ganas de darle la gran paliza al 
hablador, y seguro estoy de que con loa 
gritos desesperados que daba en mi fe- 
cho si se hubieran presentado ante mf 
esos bellacos mal cortados, malandrinea 
estorbadores de más ardientes pasiones 
hacia mi dulcísima ai*esana, enristraría 
un garrote y correría tras ellos aunque 
fuera tres leguas por haberles dicho la 
verdad. 

Poro si siquiera le hubieran dicho á 
mi ilusión que estaba arrimado á un 
palo sí, pero que tenía una gran librerías 
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podía pasar; puede ser que tal vez me 
equivoque, pues ella me quería mucho, 
y tan convencido estaba de ello que se 
'han corrido las amonestaciones en la 
Iglesia de la Salud para casarme por 
•poder, mediante las ceremonias, con 
un amigo que nombré yo para el caso; 
y como no se llevó á cabo poí lo que 
ya te dije, más tarde supe que el amigo 
aquél se casó con ella de verdad, y cuan- 
do lo supe me alegré mucho, pues mi 
•deseo era que ella se casara al fin. 

Debo advertir que para haber roto 
nuestras hostilidades me escribió di- 
ciéndome que yo trataba de engañarla 
por cuyo motivo rompía las relaciones 
conmigo, y yo que efectivamente seguía 
^enclenque, me di por bien servido. 

Y ahora quiero dar á conocer algunas 
de las cartas que he encontrado relati- 
vafl á aquellos amores: 



39 AÑOS DE MI VIDA 173 

Pkimeba. 

"Queridísima Isabel: Desde el mo- 
mento en que llegué aquí solo fijo mi 
pensamiento en tí, porque son tan su- 
blimes los recuerdos que guardo en mi 
alma por los buenos ratos que he pasa- 
do á tu lado, que por tal motivo soy 
aquí no el trabajador, sino el valiente 
guerrero que trata de ganar batallas con 
el ideal purísimo que tengo abrigado 
hacia nuestro amor, para que llegue 
pronto el dia feliz de nuestro enlace ; y 
sabes que te quiere tanto, tanto, tanto, 

éste siempre tuyo, 

ManueV^ 

Segunda. 

** Queridísima y hermosísima Isabel: 
Tomo al instante la pluma para salu- 
darte como lo hacía cuando iba junto á 
Ai á reverenciarte, y al par debo decirte 
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que solamente tengo tino en mis nego- 
cios cuando pienso en tí; por eso no pro- 
curo nunca olvidarte de mi imaginación, 
porque son dos cosas las que redundan 
en nuestro provecho, que son: el soste- 
nimiento de nuestro amor, y nuestro- 
porvenir; por eso te soy yo tan firme 
como tú\á mí para amarme eternamen- 
te y en iguales circunstancias este tu* 

ManueV^^ 



Teboeba. 

"Amadísima Isabel: El tiempo ha si- 
do muy corto para pensar en tí, debía 
la Providencia ensanchar cuatro horaa 
más cada día, para que los suspiros 
fueran más abundantes con la dedica- 
toria hacia tí y todo lo que se rodea 
contigo; nunca te he querido tanto co- 
mo ahora en ausencia, pues reconozco* 
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la falta de no poder verte, este que te 
idolatra y no te puede olvidar nunca 

ManueV^ 

Estas cartas tuvieron sus respectivas 
respuestas, en las que no escaseaban 
los juramentos de amor, las palabritas 
dulces y las protestas de constancia y 
eterna fidelidad para haber acabado to- 
do al poco tiempo con el fracaso y las 
roturas de hostilidades que ya el pue- 
blo conoce, haciéndome pasar el corres- 
pondiente berrinche aquél desengaño. 
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De allí á poco tiempo llegó don Juan 
Azcue de España, dueño del Teatro de 
Albisu, y queriendo hacer reformas en 
él tuve que ausentarme, tomando al 
momento los bajos de la casa de don 
Serafín Ramos, calle del Prado número 
ciento siete, á quien vivo muy agra- 
decido, que no pudiendo pagarle el pri- 
mer mes me dejó hasta que se lo pude 
pagar debido esto á mis cortos recur- 
sos, puesto que mi capital no ascendía 
á más de trescientos pesos billetes en 

12 
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efectos que coloqué en aquella casa en 
unos armatostes viejos que compré en 
el Recinto de la Muralla; pero gracias 
á la Providencia, por aquél tiempo vino 
por primera vez á laH^J>anala Compañía 
de Opera, Empresa Sieni, y tomé un 
abono de veinte asientos de tertulias 
para revender, con dinero que sin inte- 
rés me prestó don Serafín Ramos. 

En aquella temporada gané como 
ochocientos pesos billetes, con cuyo di- 
nero y mis constantes amigos pude ir 
aliviando mi casa. Debo advertir que 
siempre me hallaba arrancado por te- 
ner que atender á las compras que se 
me presentaban de libros, sin contar 
con que muchas veces he necesitado to- 
mar un coche y llenarlo de libros de los 
que tenía en casa é irlos á empeñar por 
acudir á alguna nueva compra que se 
presentaba. 
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Otro de los casos que debo mencio- 
nar es que era necesario vender un li- 
bro por una puerta para comprar otro^ 
por la otra, pues casi nunca había un 
medio de fondo en el cajón. Así fué 
mi lucha durante tres años de un cons- 
tante trabajo al que por carecer dé re- 
cursos tuve que constituirme, hasta que- 
al fin , delicado de salud, improvisé otrO' 
viaje á España con intención de aliviar- 
me, para lo cual reuní como pude qui- 
nientos pesos oro, parte de ellos pres- 
tados, y después de tratar de dejar la 
casa medio montada, una vez realizado 
este pensamiento, tomé el portante y á. 
imitación de los grandes excursionis- 
tas apesar de la arranquitis, pude estar 
seis días en Cádiz; quince en Barcelona ; 
otros quince en Madrid; dos meses en 
el Hospital de Santiago de Compostela 
y al lado de mi queridísima madre es- 
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tuve seis meses. Deseo decir algo sobre 
los pueblos que he visitado. 

En los seis días que demoré en Cá- 
diz, con motivo de la escala que hacía 
allí el vapor, tuve el gusto de haber 
recorrido todas sus calles y sus monu- 
mentos, perteneciendo éstos en su ma- 
yor parte á la antigüedad, la ahuraca- 
nada bahía y sus muelles y la nueva 
Catedral con sus espléndidas bóvedas 
subterráneas, donde el eco de la voz se 
•oye repercutir por espacio diez minu- 
tos, y en las que existen enterrados 
Obispos y Cardenales de los tiempos pa- 
sados, y además sirven de pedestal al 
espléndido altar del Altísimo que se en- 
cuentra en medio de la nave; guiados 
por uno de los empleados de la misma 
Catedral, vimos todo cuanto contiene' 
aquél monumento arquitectónico, inclu- 
tso sus torres, acompañándonos un dce-^ 
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roñe hasta la puerta; y por su fina aten- 
ción le regaló unos cu^^ntos tabacos ha- 
banos que agradeció muchísimo. Pero 
lo que más llamó mi atención fueron 
aquellas encarnadas y encantadoras Ga- 
ditanas, que adornados sus cabellos con 
flores naturales hacían realzar más su 
gracia, donaire y hermosura. 

Ya después de haber dado varias 
Tueltas por la aislada ciudad me retiró 
Á la posada, donde una linda joven (la 
sirvienta), tenía preparado ún espléndi- 
do almuerzo, y nos servía con tanta 

gracia que le dije: Ez uté la caitana 

md lindidma é toas las caitanas .... ella 
me contestó con mucho donaire que yo 
no sabía hablar andaluz, y lo que que- 
ríamos allí era pasar por curros ^ lo cuál 
todo el mundo conoció que no lo 
éramos. 

Al terminar los seis días de estancia 
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en Cádiz zarpó el vapor con dirección á 
Barcelona, y después de haber vista 
parte de las costas del Mediterráneo,, 
los faros y las Islas Baleares, llegamos 
sin novedad á aquel punto y allí me 
hospedé en la calle de San Pedro nú- 
mero 12 frente por frente de la puerta 
de Cazuela del Gran Teatro El Liceo^ 
Poco le importará al lector saber que 
haya estado yo quince días en Barcelo- 
na y visto las hermosas barcelonesa» 
vendiendo flores en la Eambla de su 
mismo nombre, que haya ido á la cazue- 
la de M Liceo á oir cantar á Gayarre el 
Mefistófeles, y después haber ido á to- 
mar café al suntuoso Café Colón, pen^ 
sando á la vez en los tipos rechonchos. 
y blancos que produce aquella ciudad^ 
sin contar con la abundancia de libre- 
rías que alh existen y los grandes y es- 
pléndidos establecimientos de joyerías. 
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de tanto lujo, que hacen trastornar la 
vista al transeúnte, viéndose de los 
muelles que los buques más colosales 
se besan como si fueran sardinas en ta- 
bales ú otra cosa, destacándose siempre 
por donde quiera que se dirija la vista el 
alto Castillo de Monjuich, y sin olvidar 
los árboles de las ramblas y los parques 
sembrados á cordel y con tal simetría, 
que no discrepan uno de otro ni una lí- 
nea: de igual manera están los faroles 
de gas y los postes de luz eléctrica, 
pues parándose en un extremo se ven 
las luces tan rectas que ja no pueden ser 
más. 

Ahora mientras me preparo para sa- 
lir con rumbo á Madrid, ocúrreseme en- 
cajar aquí una digresión para entreteni- 
miento del lector. 

En aquella época me he parecido á 
la mayor parte de las mujeres, porque 
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las mujeres desde la edad de 15 afios^ 
hasta los 25 ó 37, sostienen una lucha 
casi inesplicable forjándose ilusiones de- 
que si se casarán con hacendado ó ma- 
rino, ó un gran escritor, y van pasando* 
el tiempo con esta esperanza, que en. 
medio de todo las consuela, lo mismo- 
que á mí me consolaba la de ponerme- 
bueno para casarme; y por esta causa 
no logró mi propósito : lo mismo pasa al 
resto de las mujeres que unas veces por 
que no se presentan novios y otras que- 
por escojer mucho se quedan solteras. 

Yo sería de opinión en estos casos,, 
que la mujer debiera casarse con el pri- 
mero que se presentara, aún cuando no 
tuviera más que su trabajo y honradez, 
y así no se verían expuestas muchas á 
quedarse para vestir santos, aunque por 
último hubieran aceptado casarse con- 
migo. 
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Tuve también momentos de formar- 
me la ilusión de casarme con grandes 
damas, y por querer escojer con el pen- 
samiento me quedé sin ninguna. 

Otra preocupación que me dominó 

durante algún tiempo fué la monoma- 
nía de la elegancia, presumiendo mucho 

de venenoso irresistible, y verdadera- 
mente había tan poco de qué, como po- 
quísimo tienen los que vemos que pre- 
sumen hoy de lo mismo. 

Para aparecerlo era el caso que cons-r 
tantemente estaba con el peine y el es- 
pejo ; que si el bigote había que alinear- 
lo, que la corbata, etc. etc., y por cual- 
quier manchita que tuviera la ropa ya 
me la quitaba y ^sí sucesivamente; y 
todo para qué, para llamar la atención 
de las muchachas, como si la hermosu- 
ra, el corazón y el amor lo constituye- 
ran estas superficiales composiciones. 
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Digo ésto, porque habiéndome bota- 
do la novia que tenía en Ares hacía ya 
algún tiempo como saben los lectores, 
de tal modo iba envanecido y con tale» 
humos, que no solamente creí volviera 
á quererme aquélla sino todas las del 
pueblo y que hasta me suplicarían ; más 
no hubo tales borregos, como suele de- 
cirse; pero ni asomo de ello por más 
que yó trabajé la cuerda. 



XXVII 



Al fin de los quince días barcelone- 
ses, me embarqué en el tren del Oeste, 
<5on dirección á Madrid: después de va- 
rias horas de tren y de haber visto las 
montañas de Cataluña cuajadas de ce- 
pas de vino, pues el agricultor catalán 
no tiene en cuenta el precipicio siempre 
que se trate de sembrar una vid, se lle- 
ga á grandes llanuras desiertas deján- 
dose ver á lo lejos despeñaderos pa- 
decidos á la remoción que á su paso 
dejan en la tierra los terremotos, tanto 
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que cualquiera puede equivocarse cre- 
yendo que son ciudades, y es lo que- 
acabamos de decir. Sin embargo, en? 
algunos parajes se dejan ver leguas de^ 
terreno sembradas de olivares, que pro- 
ducen las aceitunas, y otras varias cla- 
ses de vejetales útiles, como asimismo 
campos extensos de viandas y legum- 
bres. 

Ya después de haber visto todo ésto,, 
llegábamos á la estación de Madrid y 
á la verdad creí que los madrileños nos 
vendrían á recibir, pues se trataba de 
un paisano que hacía años no lo veían; 
pero ya desengañados de que nadie nos. 
buscaba fuimos conducidos por un ci- 
cerone á lu Posada del Peine, no recuer- 
do en qué calle, lo que si sé es que 
está cerca de la Puerta del Sol. 

Como no pensaba estar mas que quin- 
ce días allí, no quería perder el tiempo 
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pues éste era corto para lo mucho que 
había que ver. 

Siento en el alma no encontrar ahora 
los detalles de todo aquello que m^ pa- 
reció prudente y digno de tomar notas ; 
pero de no ser así refrescaremos la me- 
moria con Dios delante. Lo primero 
que hicimos fué ver las calles y Plazas, 
yá á pié, yá en tranvía, y á la vez los 
Museos, Bibliotecas, el Palacio Real, 
Congreso, Senado y demás cosas nota- 
bles que procuró no dejar en saco roto, 
y cerciorarme de algunas de estas cosas 
que para mí eran grandes novedades. 

En mis primeros itinerarios vi un edi- 
ficio muy grande y hermoso que me di- 
jeron era el Palacio Real, y me paré á 
ver el conjunto de la Plaza de Oriente 
á la que adornan estatuas todo alrede- 
dor, las cuáles son de los antiguos Re- 
yes de España. 
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En unos de aquellos bancos de pie- 
dra me sentó para ver como entraban 
y salían de Palacio señoras y caballeros, 
y admirando la majestad que se notaba 
^n todo aquéllo me vino al pensamien- 
to el recuerdo de aquellas casas-bohíos 
de guano de Cuba, donde entran y sa- 
len los niños hijos de aquellos campesi- 
nos, encueres y embarrados de fango de 
andar echados por la tierra retozando. 

Después de una hora de contempla- 
ición, di varias vueltas por allí hasta 
que me informaron de las caballerizas 
reales; y no pudiendo perder tiempo 
me indicaron donde estaban para verlas. 

Y á propósito, yo temía entrar; pero 
en vista de la cortesía que se tiene pa- 
ra con el forastero, accedí, pues se pres- 
tó uno de aquellos señores empleados á 
enseñármelo todo, con sus correspon- 
dientes explicaciones. 
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Después de haber visto un buen nú- 
mero de coches de varias clases, fcnnas 
y épocas, me puse á contemplar el co- 
che que perteneció á D? Juana la Loca, 
perfecta y artísticamente hecho y cons- 
truido tqdo de nogal con preciosísimas 
molduras y esculturas. Los ingleses da- 
ban once millones por él y no quisieron 
cederlo. Según dijo aquel señor emplea- 
do, no lo usaban para nada, sino que lo 
tenían como un recuerdo artístico de 
gran valor, hasta creer que tal vez hoy 
no habría quien lo hiciera; y cuando oí 
lo de los once millones me acordé del 
fracaso de los $300 que perdí en el 
Teatro y que al otro día no tema ni una 
peseta para almorzar. 

Lleno de admiración salí de las co- 
cheras reales recordando aquellos tra- 
bajos de exquisito gusto artístico, aun- 
que pertenecientes á la antigüedad, di- 
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rigiéndome á mi posada Uamada del 
Peine, pensando si al otro día iría á ver 
el Senado ó el Museo de Pinturas, deci- 
diéndome al .fin por ver las dos cosas, y 
así fué. A todo ésto, donde quiera que 
me encontraba y por donde quiera que 
iba me daba la importancia de ser un 
hombre rico que llegaba de América y 
<3omprendiéndolo ya los empleados de 
los Museos y demás, no dudaban en 
prestarse al momento en darme detalles 
de todas las curiosidades que allí se en- 
cierran, porque sabían que media doce- 
na de tabacos ó un peso siempre se lo 
daba y lo mismo se mostraron al otre 
día loí5 del Museo de Pinturas cuando 
fui á visitar éste. 

Y fué sin disputa el día que conside- 
ré más feliz de mi vida en poder ver en 
los originales muchas obras maestras 
de los más insigne pintores de la huma- 
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nidad, pues allí pude contemplar de 
cerca admirado de placer él delicadísi- 
mo dibujo y la espiritual inspiración del 
divino MuriUo en sus inimitables Purí- 
simas, en aquellas bellísimas Madonnas 
donde están retratados los tipos de in- 
comparable belleza de la tierra andalu- 
za, patria del autor, que sirvieron de- 
modelo para aquellas joyas del arte. 

También me quedé admirado ante la 
verdad de la realidad, on la ejecución y 
los asuntos de los cuadros del gran Ve- 
lázquez, aquellos cuadros que reprodu- 
cen tipos y escenas populares de aquel 
tiempo con gran precisión y energía en 
el dibujo y en lo que casi nadie le igua- 
la en el mundo, la riqueza y exactitud 
del colorido que siempre han sido pri- 
vilegio exclusivo de los españoles, y el 
gran Velázquez se levanta como el Rey 
y el maestro de los grandes coloristas,,. 

18 



194 MANUEL rodríguez RAJfOS 

Seguí examinando y un poco más ade- 
lante me enseñaron las obras del inmor- 
tal José de Bivera, (llamado el Españó- 
lete), cuyos cuadros son de gran efecto 
representando escenas desgarradoras, y 
están tan bien pintados que alejándose 
un poco se ven aquellas figuras que pa- 
rece que palpitan y se mueven. 

Después vi muchos más cuadros de 
otros célebres pintores que sería fatigo- 
so enumerarlos todos, tales como Van- 
<iick, Zurbarán, Claudio Cpello, El Gre- 
co, etc. etc.; sin embargo, no quiero 
pasar por alto el efecto que me produ- 
jeron los cuadros de Rubens, donde se 
ostentaban tipos de hermosísimas mu- 
jeres mostrando las formas medio des- 
nudas, de contomos admirables por lo 
'»bellos y perfectos, con un modelado y 
unas curvas deliciosas; ni tampoco pue- 
4o olvidar los chispeantes y caprichosos 
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lienzos del originalísimo Goya, donde 
se ven reproducidas pareciendo anima- 
das de vida y movimiento, las saladísi- 
mas manólas del tiempo de Carlos IV^ 
con otros cuadros y caprichos del autor; 
que demuestran la fecundidad y el ge- 
nio artístico de tan celebrado maestro,. 
Por último, añadiré que me agradaron 
mucho los dos cuadros que he visto del 
eminente Pradilla; uno, el de "D? Jua- 
na la Loca velando el féretro de D. Fe- 
lipe el Hermoso" y el otro *'Larendicióní 
de Granada," ambos son maravillas del 
arte, y tanto que hubo im momento eu 
que me figuré que aquello pasaba delan- 
te de mí y lo estaba mirando al natural 
y no pintado ; á habérmelo permitido los. 
habría tocado con la mano á ver si era 
verdad. Hago . esta descripción tan ex- 
tensa porque este Museo fué lo que 
más me agradó de Madrid hasta el ex- 
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fe^mo de haber pasado allí metido un 
día entero. 

El día siguiente lo destinó para ir al 
Senado, no por oir los discursos sino por 
ver los personages que alH figuraban, y 
vi al Sr. Sagasta y otros varios. Des- 
pués me dirigí al Museo de Historia 
Natural, habiendo visto toda clase de 
animales disecaeos que parecían natu- 
rales, mé enseñaron el esqueleto de un 
animal en una redoma que se llamaba 
Megaterio, (Megateriun), perteneciendo 
á la época antidiluviana. 

Habiendo visto todo ésto me despe- 
dí, dándole la correspondiente propina 
al empleado, dirigiéndome al espléndi- 
do paseo del Prado de Madrid, y debajo 
de aquellos frondosos árboles que dan 
una sombra muy buena, me acosté en 
•uno de los bancos de piedra y eché mi 
siesta al aire libre. 
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Me tocó ir u los toros un doniingo y 
por lo que impone la .gran vista que lla- 
mee la concurrencia por la callo de Alca- 
lá recordé lo que relata la historia acer- 
ca de la gran concurrencia que asistía 
á los Circos á presenciar el combate de 
los Gladiadores, las corridas de Leo- 
nes y otras fieras: sin embargo, á los 
toros concurría la nobleza con gran lujo 
y mucho más cuando mataban Lagarti- 
jo y Frascuelo, qae lo hicieron á las mil 
maravillas. Terminada la función, co- 
mo ya era tarde, me fui á comer sabro- 
so á la Posada del Peine. 

Dediqué otro día á ver el Museo Na- 
val, también digno de admiración por 
las curiosidades y bellezas que encie- 
rra, antiguas y modernas, pues hay allí 
imitaciones de buques de vela y de va- 
por pertenecientes á otros tiempos y á 
los presentes come así mismo el mapa 
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de que Colón se sirvió para venir á Cu- 
ba, por el cual me dijeron que los in- 
gleses daban catorce millones, pero ellos, 
no quieren aceptar la oferta. En otro 
de los departamentos figuran los retra- 
tos de los descubridores y conquistado- 
res de las Américas, como son: Hernán 
Cortés, Pizarro, Vasco Nuñez de Bal- 
boa, Elcano, etcétera, etcétera; no re- 
cuerdo qué barco fué el que me dijeron 
que se había batido en el Perú, es decir 
no recuerdo el nombre; pero es el caso 
que alli conservan el pedazo de casco ' 
que atravesó la bala del enemigo. 

No pudiendo darme ya más detalles 
de ésto, me marché para el Congreso dé- 
los Diputados, donde con gran majestad 
se discutía allí sobre el mejoramiento 
de la instrucción pública, por lo que yo 
comprendía, y de todos los allí presen- 
tes no conocí más que á Castelar que 
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entró por una puerta y salió por otra. 

Llegada la noche me fui á un cafó 
donde cantaban admirablemente y sa- 
broso el jaleo, el flamenco, el Can- 
ter^'ondo, y otros; después de haber 
tomado dos tazas de café me fui con di- 
rección á la Puerta del Sol á observar 
el gran número de admiradores que 
hay allí de los toreros célebres, que an- 
dan vestidos casi como ellos con cha- 
quetilla corta y sombrero de ala tirada 
y detalles que los distinguen y á los 
cuales me han dicho que les llaman aUí 
aspirantes á lidiadores. 

Ya deben ir cansándose tanto el lec- 
•tor como el autor de una descripción 
tan pesetcu y voy á tomar el ferrocarril 
para Galicia sin hablarle de los cafés, 
de las cervecerías, de los ricos buñue- 
los y churros que se comen por las ma- 
ñanas y por las noches remojados con 



200 MANUEL RODRIQUBZ RAMOS 



copitas de anís y café con leche, todo 
despachado y servido en pequeñitos ac- 
cesorios por manos hermosas de lindas 
y simpatiquísimas madrileñitas de cari- 
ta de cielo. 

Dejo, pues, la descripción de ésto y 
otras pequeneces para decirie al pueblo 
que después de haber visto la oxplén- 
dida procesión del Corpus Cristi en Ma- 
drid me embarqué en el tren con direc- 
ción á Santiago de Compostela pasando 
por la Coruña, después de haber reco- 
rrido ciento y pico de leguas y pasado* 
por más de cuarenta túneles y por las 
inmensas llanuras de ambas Castillas, 
donde las casitas de campo son fabrica- 
das de la misma tierra por la escasez 
de piedras que existe por todos aque- 
llos campos, y con los techos de paja 
seca, aunque hay tambiéiD bastante de 
tabla y teja. 
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Por allí se veían los grandes rebaños 
de carneros paciendo, y los dilatados 
sembrados de vides cargadas de raci- 
mos de uvas, etcétera etcétera. 
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Llegué á la Ooruña y sin pérdida de 
tiempo, me embarqué con dirección á 
Santiago, donde halló mucho que ver y 
no poco que admirar; efectivamente; 
^1 se hermanan, lo pintoresco ' y her- 
moso de la naturaleza, con la majestad 
del arte. ¡Qué alamedas y paseos aque- 
llos! todo regio y espléndido. ¡Qué ar- 
icóles jigantescos! qué bosques! qué pa- 
noramas campestres se dominan desde 
la altura de la ilustre ciudad, y por otra 
parte. ¡Qué montañas magestuosas se 
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elevan basta las nubes! Y si volvemos 
los ojos á la monumental Ciudad, á la 
Atenas del noroeste de España, como 
la llaman los viajeros , qaó edificios 
públicos y particulares de todos los be- 
llos órdenes arquitectónicos; qué gran- 
dioso jardín botánico; qué Catedral ma- 
jestuosa y magnífica, con sus altísimas 
torres y toda circundada de altos y ba- 
jos relieves, en piedra; qué soberbio 
Consistorio; qué hermosa Universidad; 
qué hospital; qué plaza de mercado to- 
da de hierro, cristal, y mármol; qué ai- 
re aristocrático el de los hijos de aquel 
pueblo en teatros y paseos, y por iiltimo 
y sobre todo, qué bellísimas mujeres las 
hij as de Santiago de Compostela (bueno 
es que se advierta entre parénti&is, que 
yo no me «mojé ni con cerezas;» no dejo 
de reconocer el moiíto, puesto que a 
uada podía aspirar por ir enfermo.) 
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Entré allí como encantado, pues me 
parecía aquello una linterna mágica, 
donde brilla más el Sol y tienen las flo- 
res más fragancia, y mi mayor pena 
consistía en que iba enfermo y á ingre- 
sar en el hospital. Así lo hice y allí me 
alivió bastante; pero no pude curarme 
del todo, porque una enfermedad adqui- 
rida en muchos años y arraigada en la 
sangre, necesita también años para cu- 
rarse radicalmente, y no puede obte- 
nerse en dos ó tres meses una cura de 
esa naturaleza; con todo, durante mi 
estancia allí trataba de disipar mis pe- 
nas tocando el violfn varias ocasiones 
en las celdas del hospital; pero ta||^ le 
daba á la chirimoya, que el Director 
tuvo que venir a reconvenirme varias 
veces y á decirme que no tocara; pero 
yo siempre arriba con la porfía, y en 
vista de ésto tomaba las de Villadiego á 
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contemplar exteriormente los trabajos 
arquitectónicos de los edificios que allí 
hay pertenecientes en su mayor parte á 
la antigüedad, tales como el frontispicio 
de Foneeca, los de la Catedral, etc. etc., 
y en los días de las fiestas de su nom- 
bre, que es el patrón de España, son 
<lignos de verse la gran procesión, los 
grandes fuegos artificiales, las grandes 
Dianas y Retretas ejecutadas por las 
mejores bandas militares de España, 
pues además de las cuatro que hay allí, 
acuden en esos días de otras capitales 
<Jel Reino, siendo notable los millares 
<ie forasteros y extranjeros que afluyen 
á presenciar aquellas fiestas, incluso el 
Rey ó*^ un delegado que lo representa, 
•cuando él no puede ir en persona. 

Temiendo á algún lance sobre mi en- 
fermedad, invité á un amigo para que 
.me acompañara, ofreciéndole 6 onzas 
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que le entregué en Barcelona y 23 J)e- 
sos más como préstamo. 

El compañero era hijo de Madrid, y 
solamente el primer día me hizo cami- 
nar la Villa y Corte visitando á sus an- 
tiguas amistades, hasta que por último 
le dije: 

— Chico, anda tú solo, que ya yo no 
p^edo caminar ni á pié ni en tranvía, — 
y era verdad, pues estuve á punto do 
caerme en la acera de la Puerta del 
Sol. 

El amigo me fué fiel hasta Santiago 
de Galicia; pero como me marché para 
el hospital, él se marchó para la Haba- 
na, y tomó las de Villadiego sin decir- 
me nada; pero en fin, tengo la ventaja 
de que no me he muerto, pues ambos 
lo creíamos; sin embargo, siempre se- 
guimos siendo amigos, pues estoy agra- 
decido de él, porque de todos modo» 
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tuvo la paciencia de acompañarme has- 
ta el hospital. Lo único que no me agra- 
ndó fué el que se hubiera despedido á la 
francesa. 

Seguí en Santiago de Compostela du- 
rante dos meses, en los cuales ya me 
permitía dar mis salidas y largos pa- 
seos, encaminándome hacia el bosque 
del campo de Santa Susana á tirarme á 
la sombra de los árboles y á ve# las 
grandes ferias que se celebraban dos 
veces por semana, á las qae concurren 
pastores de todas clases de ganados con 
grandes rebaños, etc. 

Después de pasados aquellos dos me- 
ses, de indelebles recuerdos para mí, 
decidí marcharme para mi pueblo don- 
de mi madre me esperaba: ya el lector 
sabe las sublimes impresiones que espe- 
rimenta uno cuando después de larga 
ausencia regresa al hogar que lo vio 
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nacer; pero antes de haber visto los ob- 
jetos más queridos de mi corazón, hallé 
en la fuente las hermosísimas cargado- 
ras de agua hijas de aquel bellísimo 
pueblo; á medida que me acercaba no- 
tó que ya me conocían las aresanas, y 
despuós de saludarlas les dije que ve- 
ma del Hospital de Santiago de curar- 
me la enfermedad que hacía tantos años 
sabían ellas que me aquejaba, que esta- 
ba casi bueno y dispuesto á bailes y 
todas las demás diversiones qae se ofre- 
cieran, lo mismo que á cantar misas, y 
vista la satisfacción que todas habían 
experimentado me despedí do ellas di- 
rigiéndome á mi casa. 
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Durante mi estancia en Ares en este 
segundo viaje (que fueron seis meses), 
pude haberme divertido mucho y así 
lo hice con la idea también de hacer di- 
vertir á todos mi semejantes, felicitán- 
•donie siempre de haber sido muy que- 
rido y muy dichoso con el sexo feme- 
nino, pues cada vez que se ha tratado 
de algo en bien de éste, no he mirado 
aacriñcio de ninguna clase, así es que 
por este motivo he sido siempre bien 
recibido dónde quiera y nunca desaira- 
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do en ningim baile y si alguna vez he 
dado alguno por mi cuenta han asistido 
a él tonto las que allí se llaman señori- 
tas como las artesanas. v lo mismo he 
hecho aquí en la Isla en los pueblos de 
campo donde visito, no habiéndolo he- 
cho todavía en la Iljbfcina por estar 
siempre constituido al ti'abajo;pero ten- 
go la esperanza de efectuarlo aquí tam- 
bién cuando esté un poco más desaho- 
gado y un tai^to luejorado de salud, y 
con más derecho en atención á lo agra- 
decido que estoy á la protección que 
siempre me han dispensado los habitan- 
tes de este país, hallándome dispuesto 
á llevar á cabo cualquier sacrificio en 
bien de este querido pueblo. Una vez 
dicho ésto volvamos á mi tieria natal. 
Al otro día de llegado á mi pueblo y 
después de haber abrazado á mi madre 
y demás de la familia, tenía hecho el 
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pensamiento de repartir á los pobres 
hasta veinte y cinco pesos y acto con- 
tinuo indagué quiénes eran, que por 
apunte lo hice, para repartir a cada uno 
cinco reales, que en persona ge los fui 
á dar. 

El lector recordará que al principio 
de esta historia referí el hecho de haber 
ido yo por varias casas á recolectar fon- 
dos para celebrar una misa y hacer la 
ceremonia de pedir á Dios el agua; que 
de lo recolectado recordará me arañé 
una parte y también que sentí bochor- 
no y un pequeño remordimiento á pesar 
de la poca edad que entonces tenía; por 
este hecho, y por descargar algo mi 
conciencia, rae determiné á repartir es- 
tos 25 pesos, pai'eciéndome aún que 
todavía me queda algo que pagar, en 
espera de que cuando vuelva, pienso 
hacer otros nuevos donativos. Este he- 
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. cho dio margen á que algunos me cri- 
ticaran, 7 hasta de los mismos á quiénes 
les había dado, decían que yo me puse 
á repartir dinero necesitándolo mi fa- 
milia, aunque entonces no carecían mu- 

• cho. De este mundo siempre hay que 
esperar algo, y como se suele decir, las 
primeras murmuraciones nacen siempre 

' de los que más ayudan á comer el pan; 
per® á mí me importaron poco las char- 
latanerías, y en aquel tiempo creí cum- 
plir con un deber, aunque mi familia 

• careciera. Dicho esto me traslado á uno 
4e aquellos domingos aresanos en que 
los grupos de señoritas y artesanos de- 
jan contemplar la belleza y la hermosu- 
ra que producen aquellos contornos, de- 
cidiéndose á dar paseos por los muelles 
y las plazas, dispuestas todas á aceptar 
al primer joven que desea acompañarlas 
y así lo hicimos un compañero y yo, é 
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íbamos al lado de cuatro sonrosadas jó- 
venes; al cabo de dar vari8ts vueltas, me 
solicitaron para si quería ir á tocar el 
violín á una casa donde se reunían va- 
rias señoritas, aceptando al instante la 
invitación y quedando en ir al otro día, 
pues se trataba además de ensayar una 
misa y varias Salves dedicadas á la 
Virgen; también se tocaban allí danzas, 
valses, cantos populares, etc., para pa- 
sar el rato, acompañándonos una bellí- 
sima joven que ejecutaba admirable- 
mente en el piano, haciéndose más en- 
cantadora cuando se dejaban oir sus 
melodiosos acordes. 

Así seguíamos en los ensayos, y las 
impresiones amorosas que experimenta- 
ba hacia aqueUa joven, aumentaron 
hasta el extremo de tener la intención 
de declararle que la amaba y estuve 
impulsado varias veces á decírselo; pero 
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no me atrevía porque me parecía que 
se me había brindado la casa como ami- 
go y no para solicitar amores; pero des- 
pués de mucho vacilar al fin me decidí 
á escribirle manifestándole mi amorosa 
pasión, lo cual hicie en tres cartas con- 
secutivas de las cuales no he obtenido 
contesta, pero sí la devolución de ellas, 
y yo, sin darme por aludido, seguí mis 
ensayos como de costumbre. 

Una de las tardes que dediqué á ii* á 
saludarla, solamente entré en conver- 
sación con ella, y entre otras cosas me 
dijo: 

— Este año no han venido muchos 
habaneros y forasteros también vienen 
pocos ahora; sin embargo, ya ve usted 
á Pedro, que á los quince dias de rela- 
ciones se casó. No sé como se hacen 
esos matrimonios sin conocer la mujer 
al hombre, ni el hombre á la mujer. 
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tan sólo con el hecho de conocerse las fa- 
milias. Soy de opinión que para pedir re- 
laciones á una muchacha, debe el hom- 
bre estar visitando la casa por lo menos 
cuatro meses antes de lanzarse, porque 
en ese tiempo hay lugar de observar la 
conducta del hombre y de la mujer, pues 
sería muy triste que después de estar 
ambos enamorados, viera ella que su no- 
vio le saliera un borracho y con otras 
faltas, ó vicveersa, y otros cuatro meses 
por lo menos, de relaciones. 

Comprendiendo que 1% indirecta iba 
conmigo, y después de haberme hecho 
sufrir un poco por reflexiones tan bien 
hechas, le dije yo: 

— Puede usted creer, señorita, que 
me lancé á escribirle con toda buena 
fé, creyendo que hallaría el campo del 
amor sembrado de rosas, y por lo que 
veo es de espinas. 
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— ^¿ÜBted no sabe que yo tengo no- 
vio? me dijo ella, 

— Jjo ignoraba, y por eso me lancé, 
que Bino, no lo hubiera hecho. 

— ^Pues lo tengo ^n el Ferrol, y un 
joven debe indagar primero cómo está 
el campo, antes de lanzarse; yo quiero 
serle fiel á ese joven, y si así no fuera, 
tal vez no tuviera inconveniente en co- 
rresponder á usted. 

— Lo siento en el alma, le dije, pero 
la felicito de veras por su conducta. 

Respetando y^ mucho esta opinión, 
no estoy por las cartas. Vé uno una jo- 
ven, la vá conociendo, y después de 
esto, lanzarse de palabra, porque vale 
más un la quiero ó un la amo, verbal- 
mente, que los piropos mas elevados 
estampados en un papel, teniendo esto 
la ventaja de que si las relaciones ha- 
bían de durar seis meses, durarán tres. 
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No quiero dejar en saco rachado la 
vida oculta que llevaba en mi pueblo. 
Siempre me ha gastado vivir solo, y 
aunque permanecía en familia, me gus- 
taba comer también solo. 

Había tomado para vivir de esta ma- 
nera unos altos que me había cedido 
una buena señora viuda, previo pago 
del alquiler; ella vivía en los bajos, y 
era tan buena, que estaba siempre dis- 
puesta para lo que á mí se me ofreciera, 
y mucho mas si se trataba de una en- 
fermedad; hubo ocasiones en que me 
quejaba de algún dolor y acto continuo 
venía con el remBdio ó dispuesta á asis- 
tirme. A cada raío le decía yo: 

— Lástima, señora, que abrigando en 
su alma esos sentimientos tan genero- 
sos y tan elevados, y con las condicio- 
nes de trabajadora que usted tiene, nc 
posea otra fortuna mejor. 



220 MANUEL AODRIGUBZ KAHOS 



El ajuar de rai habitación se reducía 
á una cama, dos sillas, una botella que 
servía de candelero, algunos libros, que 
no leía, en una pequeña mesa, y pega- 
das á las paredes tenía láminas, santos, 
mapas y algunas fotografías de edificios 
y calles de la Habana; recorría la vista 
todos los dias en derredor, y cuando 
llegaba á éstas, decía para mí solo: ¡pa- 
rece mentira que esté yo tan lejos de 
aquí! 

Apesar del modo mas ó menos miste- 
rioso en que yo vivía, no dejaba de ser 
visitado algunas veces por señoritas y 
caballeros de aquél pueblo, incitándome 
algunas veces á que llroara el violfn, y 
por complacerles, les tocaba un danzón 
cubano. 

Lo que no podía olvidar era dejar de 
ir al palo todos los dias, y es una nece- 
sidad ir todos los dias al palo, pues no 
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hay quien deje de ir al palo todos los 
ilias, y el que no vaya todos los dias al 
palo, se muere. 

Y yo juro por San Sisebuto que hom- 
bres y mujeres van al palo, y yo el día 
que no iba una vez á él, no estaba bien 
de salud. 

Hay mas: creo que en las grandes re- 
cepciones, en los banquetes y reunio- 
nes mas elevadas, debía preguntarse en 
vez de decir '*¿cómo está usted?", ^este 
otro: 

— Señorita, ó caballero, ¿ha ido usted 
al palo hoy? 

Pues debe deducirse que el qué vá 
al palo una vez al día, es porque su sa- 
lud anda al corriente. 

Necesito ahora hacer una explicación 
de lo que era el tal palo, en mi morada. 

Al fondo de la casa donde tema mi 
habitación alta, había una especie de 
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huertecita en la cual se d^oeitaban laa^* 
basuras y que servía á la vez de núme- 
ro den. Por estar casi siempre intercep- 
tado el paso por las basuras, inventé^ 
poner dos palos atravesados, metidos- 
por ambos estremos en un ángulo de la. 
cerca de piedra de la huerta, á vara y 
media de altura del suelo, de manera- 
que uno servía para poner los pies sobre^ 
él y agacharme, y el otro hacía de res- 
paldo y además una pequeña escalerillai 
para subir; una vez derecha sobre eE 
palo, dominaba con la vista la parte ex- 
terior, y desde allí piropeaba á alguna» 
muchacha que pasaba, teniendo aquello» 
tan bien dispuesto, solitario y escondi- 
do, que satisfacía allí las necesidadesr 
comunes con la tranquilidad no vista, y 
hubo ocasiones en que fumando un ta-^ 

baco, me quedé medio dormido en aqueí 
lugar. 



39 AÑOS DE MI VIDA 223 

Cierto día, hablando con un amigo 
*del pueblo, me dijo . al tiempo de salu- 
darme: 

— ¿Ha ido usted al palo hoy? 

— ^Hombre, hoy no, por no haberse 
presentado gana. 

— ^Pues le deseo á usted que vaya, 
:añadió. 

— Muchas gracias. 

Y este amigo lo sabía, como otros 
muchos del pueblo, porque yo, estando 
•en cualquier reunión y entrándome sín- 
tomas, no tenía inconveniente en decir: 

— Señoras y señores, estoy con uste- 
vdes de aquí á un momento: voy al palo. 

No queriendo molestar mas al cariño- 
:so lector con tantos cuentos tontos y 
bobos, paso á decirles que empleé la 
estancia en mi pueblo cantando misas, 
^bailando mucho, tocando en bailes con 
ani violín y acompañando siempre al 
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rebaño de hermosas á todas las rome- 
rías que se presentaban, por tierra y 
por mar; por tierra íbamos y veníamos 
cantando en coro; por mar, en disposi- 
ción de echar siempre mano en auxilio 
de cualquiera de las muchachas que se 
mareara. 

Desgraciadamente bien pronto so 
acercó la hora de abandonar los lugares 
de los grandes recuerdos que abriga uno 
en el corazón del tiempo de la niñez, y 
así sucedió. 

Se anunció la salida de un vapor con 
dirección á la Habana y en él me em- 
barqué; á los diez y ocho dias llegué 
aquí de nuevo, sin novedad, gracias á 
la Providencia; no sé si habré dejado 
alguna huella de simpatía por allí, pero 
creo que sí, según indicios. 

Cuando llegue á mi casa en esta ca- 
pital, encontró la librería y á los que 
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había dejado al frente de ella sin nove- 
dad notable, y si no habían hecho gran- 
des negocios, tampoco habían abando- 
nado el trabajo, sosteniendo la casa, de 
lo cual me di por satisfecho y bien ser- 
vido. Así filé que liquidé con ellos los 
compromisos contraídos tan pronto me 
fué posible, entregándome de nueva al 
trabajo y á la toiarcha cotidiana de mis 
negocios. 

Debido á que adquiri en este viaje & 
España varias amistades con comercian- 
tes de allí, vine muy animado para em- 
prender de nuevo en otros negocios aje- 
nos al de los libros; puse fábrica de 
tabacos en el número 105 de la calle del 
Prado á cuenta del preducta de mis 
libros y de dinero que pedí prestado, 
siendo víctima también en este negocio, 
como en otros tantos, del fracaso que 
he tenido durante mi vida; tiene que ser 

16 
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U8Í desde el momento que se mete mío 
en negocios sin tener capital, y más de 
osta clase, como es la marca de tabacos; 
mandando á comisión por varios puntos 
de España, en unos salí bien y en otros 
escapé como Dios quiso, de suerte que 
conforme iban enflaqueciendo mis bol- 
sillos, iban engordando las orejas, los 
labios, las manos, los pómulos, etc., en- 
tendiéndose que esto era de enfermo y 
no de otra cosa, pues la sangre se me 
ifea descomponiendo y las citadas partes 
inflamando. 

Dui'ante el tiempo que tuve esta fá- 
brica, vinieron los investigadores de 
tfacienda á inspeccionar, y registraron 
toda la casa creyendo hallar grandes 
oíosas que denunciar, pero en vista de 
que no tenía sino tres tercios de taba- 
co, tomaron las de Villadiego, no vol- 
viendo mas por allí. 
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En aquel tiempo, hubiera querido te 
ner mujeres que hicieran la mayor par- 
te de las labores de la fábrica, como 
despalillar, hacer tabacos y secar Ioé? 
materiales, lo mismo que tener criada 
ó simenta. particular á estilo de Espa- 
ña, en lugar de tener an criado de ma- 
nos ó sh'viente, pues yo creo que una 
mujer se preste y sea capaz mejor que 
nadie, para estos quehaceres domésti- 
cos, y, á quién se le puede manifestar 
todas aquellas necesidades que á uno se 
les ofrezcan, como en una enfermedad 
administrarle los medicamentos, darle 
unas friegas y todo lo demás que pued^ 
hacer una criada y mucho mas se pres- 
ta hasta para .bo^r los servicios, qua 
tan mal empleados y feos están en ma- 
nos de hombres y de muchachos, des- 
poseyendo así por completo de esos 
mismos quehaceres á las mujeres, qisie 
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-es á quienes les pertenece, y hasta la 
ropa hubiese querido que me la lavasen, 
me la cosieran y me la planchasen sola- 
.mente manos femeninas. 

En esta última empresa por poco me 
u)uedo sin vida, sin salud, sin librería, 
sia tabaquería y sin nada; pero parece 
que Dios siempre protejo á los hombres 
que en el mutído cumplen con el deber 
hasta lo que se puede, porque hace diez 
ó doce años que debía haberme muerto, 
y todavía vivo, gracias á que en ese 
tiempo no solamente echó mano del 
"Dr. Gutiérrez Lee, sino que me afinqué 
eon gran brío de nuevo á los estudios 
del violín para distraerme del tedio, del 
áracaso y de la enfermedad, consolán- 
4omo al mismo tiempo con la esperanza 
de que ya que era tan desgraciado en 
los negocios, tal vez estudiando coa 
ithinco podría llegar á ser algún día un 
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i)uen músico y violinista, acariciando 
desde aquel momento la idea de dar 
uno ó más conciertos en los teatros de 
-esta capital; y pensando en las utilida- 
des que podría sacar por medio de la 
popularidad que ya tenía como librero, 
estudiaba con más entusiasmo cada día, 
^in dejar uno solo de hacerlo, siguiendo 
>^así por espacio de algunos meses. 
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Al Uogar á este punto debo declarar 
que he vivido nmchos años ateo hacia 
ios módicos por haberles perdido la fé, 
pues viendo que mi enfermedad estaba 
siempre igual, había perdido las espe- 
ranzas diB que . los médicos curaban, 
puesto quo después de haber recorrido 
inútilmente muchos de aquí y otras par- 
tes, acudí á los insignes médicos de Sian- 
tiago de Galicia, sin que ni aquellos 
ilustres varones (que por tales los tengo 
después de todo,) ni* ningún otro por 
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aquel tiempo, han logrado gran mejoría 
en mi enfermedad. 

También he ido por dos veces á loe 
Iwtños de San Diego, en Vuelta Abajo, 
y tampoco. 

Después de esto fui á ver al inolvida- 
ble Dr. Piedra, y me rega.ñó por haber 
ido á los baños, pues dijo rae perjudica- 
ban mucho los termales, mas apesar de- 
sus generosos esfuerzos y sabia inicia- 
tiva—pues había acertado el origen de 
mi enfermedad — y á causa de su ines- 
perada muerte, tampoco pudo aliviarme- 
gran cosa, hasta que mucho mas tarde, 
y después de tantos esperimentos, supe- 
por uno que padecía de la sangre, y que 
el Dr. Gutiérrez Lee lo estaba asistien- 
do, que le iba muy mejor desde que- 
estaba bajo su tratamiento, y al reco- 
mendarme al dicho señor, acto contmuo> 
me encaminé hacia su domicilio. 
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Así que me vio, no necesitó grandes 
detalles sobre mi enfermedad, some- 
tiéndome cuatro meses á leche sola y 
aceite de chalmongra, y cuando creyó 
conveniente cambiar aquel sistema, lo 
hizo con medicamentos de su invención; 
así seguí y sigo con ól hasta hoy- 

Durante eso tiempo tuve varios pe- 
ríodos de bastante angustia en que me 
creí á las puertas de la muerte; pero 
ea digna de mencionar una de estas oca- 
siones en que habiéndole manifestado 
que una de las medicinas que me rece- 
tó me había hecho mucho daño en otro 
tiempo que la estuve tomando, creyó 
en aquel instante que le había perdido 
ta fé, y me dijo con enei^a: 

— Cuando yo te doy una medicina es 
para que la tomes. 

Tal impresión me causó aquel proce- 
dimiento que cuando bajaba las escale- 
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ras de su casa me sentía mas animado, 
y tomé la medicina, con la que sentí 
pronto alivio. 

Desde entonces he creido en el acier- 
to y en la ciencia de los módicos, em- 
pezando á tener fé en ellos; recuerdo 
por mí que el consejo cariñoso ó enérgico 
de los médicos impone al enfermo la 
mitad de la cura, pues debo decir que 
cuando me puse en manos del señor 
Gutiérrez Lee, mi cara y mis manos no 
eran las de hoy, pues casi parecían un 
fenómeno, como le consta á muchos que 
me han visto y me ven hoy. 

He probado también que el entrete- 
nimiento moral en cualquier estudio 
hace olvidar en gran parte el peso que 
ofrece la enfermedad, y como durante 
este tiempo me acordé que sabía tocar 
un poco el violín, éste, al par del efecto ' 
de los buenos medicamentos, fueron 
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eliminaudo la enfermedad páalatiua- 
mente y desapareciendo las inflamacio- 
nes; tales ánimos fui experimentando 
que no me contenté solamente con sa- 
bar tocar algún danzón ó cosa parecida, 
sino que he aspirado y aspiro a tocar en 
conciertps públicos, habiéndome atrc- 
TÍdo á escribir sin estudios previos tres 
piezas de música;*que son: Las corcheas 
4e Canelo, original, Fantasía de Aida y 
Potpurri de Aires 'Cubanos, cuyas com- 
posiciones, para viollii y piano, están á 
la disposición del público que quiera 
verlas. 

De manera fué que procedí á tomar 
las medicinas á la par con los estudios 
con tanta fe, que no hejado una sola vez 
al tomarlas de invocar con el pensa- 
miento á Dios y al módico que me cu- 
raba; aaá debe practicarlo el enfermo 
fn p«M«t que tea su enfemstodad, aym- 
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dándose á si mismo con la higiene y el 
tratamiento. 

Debo manifestar que el estado de 
salud «en que me encuentro es debido á 
Dios, á Gutiérrez Lee y á seis años de 
comida sin sal y sin manteca. También^ 
debo consignar que los señores emplea- 
dos de la Farmacia del Ldo. I). Severo 
de León, han sabido interpretar cob 
acierto los pensamientos científicos de 
las medicinas que me ha administrado 
el ya citado doctor. 
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Como que mi aibarda va quedandc^ 
vacia necesito aflojar la cincha; y apro- 
pósito de la curiosidad mía, lie visto á 
cada rato que los niños lian querida 
imitar á los caballos con las espresione^^ 
de ¡arre caballo! y el' cordel en la boom 
á imitación del freno? y me hacían re- 
cordar la necesidad que muchas veces, 
he tenido de revolearme sobre una mesa 
ó piso, imitando el modo de ganar la 
cebada las muías y reflejar la inteligen- 
cia que tiene esta clase de anímales, y 
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ai muchas voces lo lie hecho» ha sido en 
Ja creencia de que podía aliviarme de 
los muchos dolores que tenía. Particula- 
ridad, que aunque la imitación la hagan 
los niños, les sirvo de ejercicio é higiene 
para su desarrolló, de suerie que hay- 
niños que inconscientemente reflejaa 
más talento que muchos hombres. 

Se me olvidaba dentro del saco una 
de las cosas que debía pertenecer á 15 
años antes, y refrescando la memoria 
debo recordarlo por deber y misión de 
la verdad de los hechos, y porque me 
han vailido mucho para el curso y prác- 
tica de mi vida aquellos tan buenos con- 
sejos que melaba mi inolvidable amigo 
y conípañerc de cuart*) Adolfo Rubio, 
de profesión sastre, y merece por lo 
líiismo encabeizar el siguiente capítido 
en recuerdo á su grata memoria, con el 
nombre de Adolfo Rvbio. 
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Varias noches he estado en vela es- 
cuchando con gran atención sus conse- 
jos de moral j de educación, aunque no 
me gustaban mucho las reconvenciones 
que me hacía de que no me ocupara en 
tocar el violín, que yo no iba á ser un 
Sarasate ni iba para allá, cuyo tiemp© 
debía emplearlo en el negocio en que 
estaba metido y aprovechar mejor el 
tiempo en la reventa de entradas y en 
el trabajo cotidiano. 

Algunas veces me reconvenía por 
ciertas travesuras mias y á mi vez me 
tocaba reconvenirle á él por los castigos 
que daba á un hijo que tenía, y él me 
decía: 

— Yo castigo á este niño por lo que 
te voy á decir. Me ha dominado tanto 
el cariño que le tengo á este niño, que 
ka llegado á cometei' travesuras intole- 
vables por mi misma debilidad de padre 
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cariñoso, y como los padtes se dejen 
dominar :'el cariño hacia los hijos, lle- 
gan á perder la fuerza moral para apli- 
carles una buena educación, porque mas 
larde es difícil sujetarlos. Deben los 
padres tener un tacto especial y la se- 
veridad se^ún la edad del niño para evi- 
tar los castigos que crees tú ahora in- 
justos. 

En una de aquellas noches, que bien 
puedo llamar literarias para mí, me hi- 
zo grandes reflexiones respecto al gran 
poder de Dios, y á la gran poderosa 
fuerza física y moral que se adquiere 
.siempre que con toda fó se crea en él, 
y creo, la verdad, que si vivo después 
de haber pasado tantas calamidades y 
-enfermedades, si vivo, repito, es por 
haber depositado en él todas mis aspi- 
raciones y esperanzas; tanto es así, que 
por donde quiera que vaya siempre en- 
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cnentro algo que me indica que no debo 
pasarme de los límites que señala la 
sana razón, cuyas son manifestaciones 
á la conciencia dadas por él mismo, co- 
mo decía Adolfo Rubio; pensar bien y 
pensar mal es bneno, porque pensarlas 
dos cosas trae la ventaja de saber ha- 
berse justicia á sí mismo. 

El que piensa mal cree tal vez que 
todos son de su modo de pensar, y el 
que piensa bien cree que los malos pue- 
den volverse buenos, aunque él decía: 
**el que piensa bien hace el edificio só- 
lido á la luz del día, mientras que el 
que piensa mal nunca puede hacer na- 
da bueno, pues como lo elabora en las 
sombras ó en las tinieblas, le salen fa- 
llidos sus pensamientos, sin embargo, 
el malo puede volverse bueno, como el 
bueno puede volverse malo también/' 

En este caso no hay como respetar & 
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nuestros semejantes, y si vemos á algu- 
no en el precipicio ayudarle, como no- 
sotros hubiéramos deseado que nos 
ayudaran también; tú crees siempre que 
el amigo mas útil es quien te puede dar 
un buen consejo para alejarte del preci- 
picio, y todo el que así procede respeta 
y acata la justicia de los hombres como 
deber y como moral, aunque no la ne- 
cesita porque queda la vista de Dios, 
que no la separa nunca de nosotros. 

Otra de las cosas que tú debes deste- 
rrar de tí y cualquier otro, es el ser en- 
vidioso; el que tiene esta falta distrae 
su imaginación en salvas, porque lo mis- 
mo le hace preocuparse pensando en lo 
qae otro tiene y él lo quisiera, y traba- 
jan mas que si lo tuvieran que adquirir 
con el sudor de su frente, objeto donde 
el espíritu encuentra ancho campo para 
estender su inteligencia en los negocio» • 
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comerciales, en las cienncias y las artes, 
en la industria, en todo lo bello y bue- 
no, porque no hay barrera que sujete el 
pensamiento, mientras que los envidio- 
sos y los hombres de mal fondo siempre 
tienen una muralla, puede decii^se casi 
innexpugnable, que envidiando y de- 
seando todo lo de los demás desafora- 
damente, les impide llevar á cabo su 
porvenir; pero á esos hay que ayudarlos 
y rogar á Dios los conduzca al seno de 
los buenos." 

Aquí concluyo con Adolfo Rubio y 
con los consejos que él me daba ea 
aquellas noches inolvidables, y no .olvi- 
do tampoco á los que me han dado 
buenos congejos en esta vida, y treo 
deben hacer lo mismo todos los que re- 
ciben beneficios de sus semejantes, pues 
no dudo que esa es la mas sagrada 
amistad. 
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Durante el tiempo que escribía este • 
libro he sido varias veces visitado por 
gran número de estudiantes de esta 
ciudad á manifestarme muestras dé sim- 
patía por lo barato que siempre les he 
vendido los libros para sus estudios, y 
tienen razón, pues siempre he pit>cura-^ 
do proporcionar á ellos todas las venta- 
jas posibles y seguiré siempre la misma» 
práctica, y mucho más por la simpatía 
y respeto que consagro hacia ellos por 
su constancia en comprarme desde quf 
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tengo librorfa, y el sagrado deber á qme 
están constítaidos en esos estudios tan 
sacrosantos, cuyo pedestal de estatua 
fonna para el porvenir las ideas que to- 
dos esperamos: tan santa es la cansa 
del estudio, que no solamente simpatizo 
con los estudiantes de este pais, sím» 
con los del mundo entero, y muero al 
lado de ellos y desde ahora me nombro 
6u condiscípulo 

Debo decir quejcuando lega aquí un 
estudiante tiene, satisfacción conmigo 
y confianza y viene con frases de guasa 
como ¡Ola, Ga^ej/)] sinvergüenza! yo le 
contesto lo mismo, <pero en el fondo 
de Dii.alma le consagro el respeto-debi- 
do /i sus méritos. 

^ Aunque no he sido muy amigo de vi- 
.^itas, por np permitírmelo mis ocupa- 
ciones, ^no he dejado, sin embargo, de 
hacer algunan en diverjas ocaslonoi, 
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aunque pocas, por estar entregado casi 
siempre á mis negocios, ó cuando no 
estudiando el inglés, el francés y el ga- 
llego, que estudié lo suficiente para ven- 
derle libros á algún francés ó inglés que 
se presente, y para charlar con los pai- 
sas no adro. 

En estas pocas visitas que he llegado- 
á hacer, fui varias veces á una casa de 
familia bastante distinguida, donde en- 
contré gran llaneza en todo; aquella 
casa era la que más me gustaba visitar; 
no digo dónde ni quién, por la gran 
franqueza con que se podía estar allí, 
cuya franqueza revelaba la delicada 
educación de que estaban colmadas 
aquellas bellas jóvenes; eran tres y sas 
padres, que gustaban de sostener un or- 
den severo en su casa, prescindiendo 
de que á todo visitante; aun cuando 
hubiera mas visitas en su casa, no per- 
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-mltían de ninguna manera que nadie se 
«acara el sombrero, y si se lo sacaban» 
acto continuo se lo hacían poner por- 
que decían se evitaba un mal aire, y si 
por casualidad veían que iban fumando 
j arrojaban el tabaco^ no lo permitían 
tampoco y que se sentara cada cual co- 
ra o mejor quisiera: es decir, que reve- 
laban la idea de que su casa estaba dis- 
puesta para usar de todas las libertades 
dentro del orden moral y natural, pues 
les importaba poco que una señorita se 
pusiera una pierna sobre la otra y arri- 
mada á la silla, como que el caballero 
recostase su. silla á la pared fumando 
un tabaco, y el sombrero puesto; por 
eso me gustaba visitar allí, porque yo 
soy de los que al concluir de comer po- 
go las patas encima de la mesa por re- 
posar, cotno salir á la calle con el pan- 
talón y los zapatos rotos y sentarme aa 
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la acera .á tomar el sol, sin tener en 
cuenta qué digan: mira 4 Canelo ó t/t/ai» 
de los palos sentado al sol! 

La mnjer es nn tanto preocupada, no 
por su belleza, sino por los atavies que 
quiere llevar por seguir esas rigurosas 
modas que lo exigen, y natnralmente, 
cuando se ven muchas juntas ó bien 
que se cruzan por las calles, compren- 
den de momento la falta de una cinta 
ó de un adorno, etc., y entonces se di- 
cen unas á otras : Mira, chica, á aquella 
le falta esto, ó no lo lleva bien puesto ó 
bien colocado; mortificación hasta cier- 
to punto que ellas mismas traen consigo 
por aquello del qué dirán ó qué dirían;, 
sobre esa pertinaz preocupación de que 
una tenga que ir igual á la otra, como 

si la hermosura la dieran los atavies de 
la moda; no hay cosa más divina, más 

hermosa y más elevada hacia el punto 



260 KANUKL BODBiaUeZ BAMOS 



de la belleza, que lo natural y las for- 
mas dadas por la Providencia, como de- 
cía una señorita á quien yo apreciaba 
mucho y á la que yo aprobaba cuando 
Jo decía. 

Oomo quiera que no me gusta ver 
ninguna tragedia ni desazón, ni ver mal- 
tratar á los animales, cada vez que he 
visto alguna injusticia, siempre me he 
.metido de mediador v en defensa del 
animal irracional que no sabe lo que 
hace y lo hace todo con la mas candida 
inocencia ; por ese motivo cosas que pa- 
ra otro son insignificantes á mí me han 
ocasionado molestias ó incomodidades. 
Por eso y por otras causas parecidas, 
para desenvolver un pensamiento de 
cai^aeter triste, si de carácter alegre, lo 
he hecho alegre; si de irritado, irrita- 
do, etc., eLc, paes contra este mi tem- 
peramento, no he podido hacer cosas 



S9 AÑOS DE MI VIDA 2ol 



alegres y placenteras para el lector co- 
mo he deseado cuando estuve triste, y 
viceversa. 

También es verdad que los momen- 
tos que tengo de alegiía son capaces 
do divertir á inedia humanidad divir- 
tiéndorao yo también, pero en cambio 
con la melancolía y tristeza que regu- 
larmente casi todo el tiempo padezco, 
me hago reo de mí mWio, tal vez dan- 
do á entender que me pasa algún sinies- 
tro, que dá lugar á que alguno me pre- 
gunte: '*¿qué tienes, qué te pas¿í?** y 
como en esos momentos no desearía imo 
hablar con nadie , por el estado en 
que se encuentra, contesta las mas ve- 
ces sin ton ni son; y esto no solamente 
me pasa a mí, pues abundamos en este 
mundo los que padecemos de ese mal, 
efecto de que á una visita inoportuna, 
una mala noticia, una impresión dcsa- 
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gradable, uq delito de poco valor, se le 
dá tal importancia, que se hace un» 
acreedor á las conjeturas qae quieran 
4iacer de aquellas personas que lo visi- 
tan ó lo buscan para cualquier negocio, 
penetrarse del estado de ánimo en que 
uno se encuentra, y sin tener culpa al- 
guna de lo que á uno le pasa, sufren una 
mala impresión y le toman á ano por 



an grosero. 
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Entre los ranchos de libros compra- 
dlos por mí en los primeros tiempos de 
tener librería, no recuerdo en cual de 
•ellos que adquirí en una casa, entró un 
rollo ó llámese legajo de papeles ma- 
nuscritos que parecían hechos hacía 
l}astante afios; aunque varias veces tuve 
tentaciones de desliarlos y hojearlos, 
otras tantas desistí de ello*á poco de 
cojerlos por lo apelillados que estaban, 
oarcomidos de la traza, amarillo ya el 
.fiapel y pálida la escritura; asi andu- 
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vo rodando largo tiempo el rollo, hasta 
qne parece que en una de las transfor- 
macionoo que yo ncostambro hacer en 
la librería para animar la venta, se es- 
íravió el dicliOKO legajo y en varios años 
GO lo vi; cuando por curiosidad quise 
leerlo por saber do lo que trataba, lo 
busqué y no me fué posible dar con él, 
de suerte que lo di por perdido, hasta 
que ahora, en la mudada de casa, apa- 
reció detrás de un ainiatoste; pero con 
el aditamento de mordiscos de ratones 
y cucarachas sobre lo comejeneado que 
tenía, liübiéndose comido estas saban- 
dijas casi las dos terceras partes del 
total del escrito, dejándolo reducido á 
mísei'os fragmentos donde no. aparece 
ni el iiouibi-e del autor ignorado, del 
que tal vez despiadadamente habrán 
hecho átomos de polvo los sutiles y des- 
trucloies dientes d<^ las cucarachas. , 
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Entonces me picó mas. la curiosidad 
de leerlos y enterarme do sti contenido 
y los pude descifrar con mucho trabajo; 
en vista de que las ideas de su autor, 
que se revelan en ellos, no son opues- 
tas á las mias, y considerando que ya 
le tengo cariño por los años que hace 
me acompañan, me instituyo, ya que 
no puede ser en padre legítimo, en pa- 
drino de lo que se ha podido salvar del 
naufi*agio de los tiempos, y los doy á 
luz aprovechando la publicación de esfc&s 
mis Memobias é intercalándolos en ella 
en el mismo desorden en qae están á 
causa de la boiTasca que lian pasado, 
pero con la intencióu de que se calven 
ó poi' lo menos (\ ae sobrevivan un poco 
mas de tiempo al lado de mi trabajo, 
que por malo que sea y por poca vida 
que tenga, sienipví* será mns que la que 
le esperaba en el polvo del olvido. 
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La lectura de los fragiDentos salvados 
es la que sigue, que parece trata de los 
maudamientos de la Ley de Dios con 
algunas consideraciones y lijeras va- 
riantes. 

PRIMERO 

'•Debe creerse y amar á Dios siempre. 
Deben tenerse sentimientos religiosos 
siempre." Sin embargo, yo oigo decir á 
Ulgunos que detestan estas ideas por el 

dicho religión ¿Habrá quien deje 

de creer y amar á Dios? nadie. Los 
hombres, los animales, las plantas, la 
tierra, los astros, sus habitantes, y todo 
lo creado, cree, ama y espera en Dios* 
¿Por quó? porque es imposible dejar de 
creer que el universo entero haya dejado 
de ser obra del Gran Arquitecto Todo- 
poderoso. 
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Dios también nos concede su ayuda 
en el desarrollo de nuestra inteHgencia 
y facultades físicas, por eso nosotros 
tenemos que sacrificar un tanto nuestro 
cuerpo é imaginación en aras del próji- 
mo y de nosotros mismos. 

Por mas q^ue se diga que hay quien 
nace para una cosa y que hay precoci- 
dades, pues hay quien á los diez años 
de edad escribe un libro, y quien á los 
quince es im gran calculista, y otros á 
los veinte son buenos oradores, tampoco 
se puede negar que todos los que ^ávi- 
mos poseemos las mismas facultades 
que los precoces, mas tarde ó mas tem- 
prano; lo grande sería conocer los se- 
cretos de la naturaleza para poder dedi- 
car á cada persona á la profesión propia 
de su inteligencia, pero todavía no he- 
mos podido penetrar esos secretos, razón 
por la que á cada paso vemos muchas 

17 
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personas dedicadas á profesiones ó es- 
tudios que no son los de su vocación y 
do ahí la causa de tantos fracasos. 

Con todo, no nos podemos quejar; te- 
nemos grandes recursos para nuestro 
desari'oUo físico que es el ejercicio cor- 
poral, ya sea caminando ó haciendo 
gimnástica; á los primeros días, lejos 
de notar fuerzas, nos duele el cuerpo, 
pero conforme vamos avanzando en el 
trabajo, entra el alivio y á la vez las 
fuerzas. 

Para el desarrollo de la inteligencia, 
se necesita también empezar poco á po- 
co, pues el cerebro hay que acostum- 
brarlo al trabajo de los estudios, lo mis- 
ino que el cuerpo á las fuerzas. 

Repito que hay precocidades á los 
diez, á los quince y á los veinte años, 
pero los que se manifiestan á los treinta, 
cuarenta y cincuenta, pudieran tal vez 
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ser otras tantas precocidades con los 
estudios coiTCspondientes á su vocación. 

Réstame decii* que los hombres que 
poseen buen talento a los 30, 40 y 50 
años, si no lo han revelado antes puedo 
ser debido á que sus estudios los hayan 
empezado algo tarde, aunque tarde no 
puede decirse que sea porque también 
es cierto que á esta edad se hacen los 
trabajos con arraigo y esperiencla, y no 
se lanza uno en pos de prematuros lau- 
reles. 

El hombre de edad sabe cuidarse á sí 
mismo y servir á sus semejantes y ann 
le sobra terreno; mientras que el joven, 
por recojer tempranos laureles, puede 
precipitarse al fondo de la tumba por 
falta de esperiencia, como se ve á cadp 
paso. 

No desees mal á tu semejante, pues 
el mal que hoy le deseas, mañana te cae 
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á tí; si^ algún acontecimiento ó suceso 
acaeciera en familia, ó en cualquier ca- 
so, no te pongas á hacer conjeturas á tu 
capricho, mientras las cosas no se vean 
claras. 

Estamos en que no debemos desear 
la mujer del prójimo, y la mujer no debe 
desear el marido de la prójima, porque 
ante la ley natural tanto derecho tiene 
él para apetecer como ella, y por eso, 
á pesar de las leyes establecidas, no se 
deja de quebrantar el precepto en va- 
rios casos, pues hay á millares apeteci- 
das y otros tantos apetecedores con 
ínfulas de tenorios, que hacen alarde de 
sabrosos; hay de estos quien dice que le 
50bra á quien visitar y se pasan el tiem- 
po haciendo alarde de que ellas se vuel- 
ven locas por ellos, por mas que ellos 
tratan de arrepentirse. 

El noveno no desear la mujer de tu 
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prójimo, dice el Decálogo. Efectivamen- 
te; no se debe desear la mujer de nadie 
y el que la desea y pretende le puede 
traer muy malos resultados: sin embar- 
go, yo conozco algunos que serían ca- 
paces de desear doscientas y casi se 
•creen con razón para ello, porque se ven 
buenos mozos y se saben componer, 
aprovechando las primeras novedades 
de la moda, y todo lo demás. . así de- 
cían aquellos dos amigos, que por cua- 
tro ó seis infidelidades conyugales ha- 
cían sembrar la desconfianza en el resto 
de la humanidad, haciendo víctimas por 
esto á millares de jóvenes de ambos se- 
ios, que no se casan por este concepto. 
— La verdad es, chico, que mi mujer 
me salió bastante infiel; pero la culpa 
la he tenido yo porque le fui á ella in- 
fiel primero, así es que estamos partido 
parejo, y yo no me atrevo á decirle na- 
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(la, porque donde las dan las toman. 
Eq cierta reunión que daba un hom- 
bre casado el día de su santo, decía uno- 
de aquellos sabrosones: Esta mujer es 
cada vez mas hermosa, ¡lástima que se 
haya casado con un viejo! Y añadía otro: 
¡Si yo la Jiubiera conocido antes! . es 
tan linda! .. quién pudiera!. . 

NO CODICIAR LOS BIENES .«JENOB 

Huy ! . . hay quien lo quiere, lo que- 
ría y lo quisiese todo, aunque se queda- 
se solo en el mundo. Yo, diría, soy el 
Rey de todos los animales. Rey y SjBñor 
de todo lo creado, digo respecto á quien 
quisiera ser solo; sin embargo, es con- 
dición Immana la ambición, y cada cual 
ambiciona arreglado á su modo de ser; 
unos desean tener macho dinero á costa 
de mas ó menos . otros desean hacer- 
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se célebres, ya sea por medio de la es- 
critura, pintura, música, etc., aun cuan- 
do vayan á la muerte precipitadamente, 
sin mirar si el cuerpo puede ó no resis- 
tir ese trabajo, sabiendo que necesita 
su correspondiente descanso, y todo ¿pa- 
ra qué? para que digan en sociedad que 
vale algo, ó que "es un hombre de ta- 
lento," y ni él mismo sabe que es un 
solemne mentecato, y por donde quiera 
que vá piensa que lo cree el mundo, y 
dice él: ''Soy un hombre que doy una 
onza para la plaza y no pido vuelto," 

Los que tienen mucho dinero se creen 
ser Emperadores, y si es una verdad que 
los tales sean y se crean ser lo que dejo 
dicho, no dejan de ser tampoco más que 
unos empe va dores metalúrgicos, y es 
natural que so les haga el rendibii á 
-ellos y á la plata. 

Ya que la sociedad está montada de 
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esta manera . . ¡ adelante con los 

faroles! 

El marido, el amigo y la mujer, pue- 
den tener gran satisfacción de amistad 
mientras el amigo no seduce á la mujer 
del prójimo, pero una vez conseguida 
esto, ya no hay la satisfacción de ami- 
go, hay mas disimulo é intranquilidad,. 
y lo mismo sucede en otros casos desde- 
el momento en que dos ó mas personas» 
cometen algún delito; no en todas par- 
tes aparecen ser amigos, mas predomi- 
na el disin^ulo y suelen decirse: ''Chi- 
cho, que no nos vean por allí, ó no áñdea 
ahora conmigo" 

No se debe jurar en vano á no ser que- 
una poderosa causa lo exija, pues creo 
que el juramento en favor ó en contra 
está de mas, y creo que los hombres de 
conciencia se conocen en su modo de- 
ser y de espresarse; se cree en ellos la 
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verdad de los hechos, sin recurrir al 
juramento. 

El juramento parece ser cosa que 
sobra. 

HONBAR PADRE Y MADEE 

El honrar padre y madre y á todos 
los que se puedan, es una de las virtu- 
des mas sublimes que pueda tener el 
hombre. 

Honrar á su padre y á su madre es lo 
natural y debe por obligación hacerlo 
el hombre toda su vida. . 

Honrar y acreditar á nuestros seme- 
jantes, lo considero bueno en tan alto 
grado, como el honrar á sus padres. 

Pop casualidad vemos hoy una fami- 
lia ó persona en desgracia, ya por una 
causa ú otra, pues nuestro deber en jus- 
ticia seria ayudarla á levantarse, y po- 
nerla donde debe estar. 
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El niño empieza á honrar á sus pa- 
dres desde el momento qae vá teniendo 
uso de razón, si es de los inclinados á 
la virtud del trabajo, á su alcance, y 
del estudio, que es un alimento moral. 
Los niños que son dotados de esas^ 
cualidades, ellos mismos se felicitan de 
tener padres que les aconsejan el cami- 
no de la virtud, y sus padres se llenan 
de regocijo por tener hijos que poseen, 
dichas cualidades. 

Las virtudes nos hacen que la satis- 
facción en la vida séá placentera. Parti- 
cularidad: el que sabe honrar á sus pa- 
dres, sabe honrar á sus semejantes. 

Bellísima cual encantadora al ver 
como emite las notas del canto de án- 
geles sublime. Es cuando canta ilusión 
imaginaria del conjunto armoniosísimo 
que pudiera ofrecer un coro entonado 
por los ángeles y las vírgenes del cielo 
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•en holocausto al Ser Supremo; pero co- 
mo no podemos oir los ángeles, escu- 
chamos los sonidos melodiosos y llenos 
de los sentimientos puros que ofrece el 
^mor; cuando canta ella, imaginamos 
es el conjunto inás hermoso que brinda 
la naturaleza; pero que son pocos los 
ruiseñores cantando, las golondrinas 
entonando el revoleteo, las mariposas 
agitando sus alitas en derredor de las 
flores movidas por la brisa , que se tocan 
unas a otras para ayudar á armonizar 
el acto. 

Todo en conjunto hace que la armo- 
nía sea ya celestial ilusión sublime y 
permanente para que el hombre crea 
realidad todo cuanto cante ella. Para 
coronarla ¿quién? una Margajita en la 
ópera Fausto 

Fin de los papeles hallados, y vuelvo, 
pues, á la narración de mi vida. 




Yendo nu día por la calle vi maltra- 
tar á dos pobres muías que habían tro- 
pezado casualmente, y los dos carre- 
toneros creyeron que se habían hecho 
daño á propósito, no sé si por miedo 
que se tenían los dos: entre tantos opro- 
bios que se dirigían mutuamente, se 
decían: 

— ¡Animal! 

— ¡Más que tú! 

— ¡Tú sí eres el animaj! 

— ¡ Más que usted ! . ; . 
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Y entre oprobios y repeticiones de 
esta clase, se atrevió uno de ellos á de- 
cirle al otro: 

—Es usted un insolente, un mal ha- 
blado. 
Contestándole el otro iracundo: 
— ¡ Más que usted ! 

Y el otro replicó lleno de ira y que- 
riéndole dar un trompis: 

— ¿Más que yó? . . . ¡nunca! . • . á eso 
t3i es verdad que no hay quien me gane! 

Quise intervenir, no por ellos, sino 
por los pobres animalitos qae estaban 
allí recibiendo golpes á más y mejor, y 
después de varias reflexiones, se retira- 
ron cada uno por su lado. 

Entre el instinto que desplegan los 
animales y el cariño que manifiestan, 
debo citar los caballos de los Bomberos, 
que cada vez que hay fuego, corren 
presurosos, como si comprendieran el 
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solemne acto que van á desempeñar, lo 
mismo que los bomberos. 

Yo los admiro y los considero héroes, 
que cuando oyen el toque de alarma de 
incendio, abandonan el hogar doméstico 
y los deberes más sagrados de sus ocu- 
paciones para exponerse al peligro del 
voraz elemento. 

También debo citar que los bueyes 
manifiestan su cariño cuando se les ras- 
ca entre las patas traseras ó al lado de 
las orejas con una mirada noble y gene- 
rosa. El perro manifiesta su cariño si le 
rascan la barriga ó le pasan la mano por 
allí, pues se levanta muy contento que- 
riendo abrazar á uno y lamiéndole la 
cara. 

El gato manifiesta su cariño levan- 
tando el rabo cuando le pasan la mano 
por el lomo. 

El ratón pasándole la mano por la 
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cabeza manifestaría su cariño siempre 
que se dejara cojer. 

Y así sucesivamente son todos los 
animales con quien los sabe tratar. 

La mujer manifiesta su cariño con la 
decisión clara y expontánea llena de los 
buenos sentimientos del hombre, y éste 
lo manifiesta á la mujer cuando ella 
acepta expontáneamente las proposicio- 
nes empapadas en el amor más puro 
con la intención decidida de casarse. 

Los niños manifiestan su cariño cuan- 
do se le ofrece una cosa y se le cumple. 

Me importa decir que entre la mayor 
parto de mis dependientes he observado 
sus más ó menos rasgos de generosidad 
y voy á citar el primero que me sirvió 
de base para dar principio á mi comer- 
cio de libros usados, que fué un señor 
anciano, cojo y manco, pero muy perse- 
verante en su trabajo y muy cumplido 
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en sus compromisos ; la única falta que 
tenía era que se atrincaba de vez en 
cuando, pero á pesar de eso yo le que- 
ría mucho porque me ha dado muy bue- 
nos consejos. 

Lo único que sucedió fué que en 
aquel tiempo pasé á España á ver á mi 
madre y le dejé á su cargo el puesto de 
libros que entonces, como ya he dicho, 
lo tenía bajo los portales de Albisu (y 
que se componía de unos 300 volúme- 
nes,) para encontrar á mi vuelta, á los 
siete meses, unos 20 ó 25 tomos y nin- 
gún dinero ; pOTO al poco tiempo volví á 
reanudar la compra y venta de libros, 
y queriendo recordarle el delito de mal- 
versación que había cometido, le volví 
á llamar para que desempeñara el mis- 
mo cargo, puesto que estaba agradecido 
y siguió conmigo hasta que se enfermó 
y se retiró á casa do su familia. 

18 
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Tuve otro que me evitó muchas ve- 
ces, estando yo enfermo, el peligro de 
una mojada y otros más, dándome con- 
sejos con visos de profecía. 

Estuvo otro que durante su estancia 
en mi puesto sucedió que habiendo ha- 
llado un señor libros que le pertenecían 
al verlos dijo que eran suyos, y con 
modales. descompuestos alegaba que le 
habían sido robados y los quería inme- 
diatamente; pero como el dependiente 
le contestaba que aquel era puesto da 
libros de uso*para comprar y vender, y 
que aún comprados en casa particular 
legalmente,^se puede alegar que son mal 
habidos, haciéndolo con igual violencia. 
y con la razón; aquel señor se calmó 
dándole palabra de que se le devolve- 
rían, como se hizo, y los pagó, siendo 
luego uno de los mejores marchantes; 
por último, tanta amistad le tomó á 
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aquél, que le servía de gran consuelo, 
puesto que lo mandaba á llamar dos y 
tres veces al día. 

De allí á algún tiempo tomé la casa 
de la calle del Prado número 107, para 
poner librería, con libros viejos, por va- 
lor de 200 pesos billetes, poniendo al 
mismo joven en sociedad conmigo; co- 
mo el negocio no daba de sí, optó por 
tomarse la cuenta él mismo, cojiendo 
90 centavos que había en el cajón y en- 
tregándome la casa á mi cargo y res- 
ponsabilidad, hasta que pude juntar los 
libros que tenía en Albisu. 

En agradecimiento a mis dependien- 
tes he intentado algunas ocasiones po- 
ner en práctica la sociedad industrial, 
dándole im tanto por ciento de las uti- 
lidades á unos y á otros de las ventas, 
con intención de hacer que la s*ociedad 
ftiera para arriba , dejando en fondo par- 



27 1 ^AKUEL BOI^RIGÜEZ RAMOS 



te de sus sueldos y de sus utilidades 
para que ese mismo capital sirviera 
para darle empuje á los negocios y co- 
mo de base para un descanso prematu- 
ro mío; pero por lo que fui viendo, tales 
ensayos me salieron erróneos, puesto 
que los mismos me criticaban tal modo 
de proceder; no me lo decían á mf, pero 
se dejaban decir por detrás que yo es- 
taba trabajando para el inglés. 

Con todo, y á pesar de esto, me han 
sido todos buenos, y debo consagrar á 
dos de ellos unas líneas : á un hombre y 
á un joven que me han asistido en dos 
enfermedades ; el primero en una de ocho 
dias y el joven en una de seis, dispo- 
niéndose á asistirme hasta última hora 
con tant«; asiduidad y cariño como si 
fuera su padre, siendo el agradecimien- 
to más elevado que conservo hacia ellos 
por este concepto. 
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El uno ha fecha que se fué de mi 
casa y el otro poco tiempo hace, ausen- 
tándose tal vez por mejorar de fortuna, . 
con bastante sentimiento mío. 

-Una reflexión inesperada que agra- 
dezco hecha á la corta edad de unos, 
ocho años, por el niño Julio, hijo del 
señor Soto Navarro, que me decía: 

— ^Usted debe cuidarse mejor, pues- 
¿qué le importa afanarse tanto si le ha 
de causar la muerte? La verdad; es us- 
ted digno de mejor suerte, pues ya por 
el poco tiempo que le conozco, recuerdo- 
que siempre ha seguido la misma mar- 
cha, estudiando siempre el violín y 
atendiendo á su casa, y es hora ya de 
que descanse. 

Hay la particularidad de que este ni- 
ño donde quiera que me ve siempre es- 
el primero que me dice: 

— Adiós, Caxelo! 
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Hago este recuerdo para demostrar 
que hay uiños de reflexiones mas cuer- 
das que algunos hombres. 

No quiero entretener mas al lector 
con otros detalles sobre la librería; lo 
único que digo es que creyend9 á últi- 
ma hora poder realizar los libros con 
intención de seguir los estudios de vio- 
lín, y no pudiendo llevarlo á cabo, tomó 
la determinación de mudarme á Prado 
número 113, aceptando el buen consejo 
que don Rafael Rodríguez me daba jun- 
to con otros muchos más, de lo cual 
estoy agradecido, de tomar dicha casa 
por ser de mejores condiciones, y hoy 
me felicito de vivir en ella por sus co- 
modidades, por lo saludable que es y 
porque desdo que vivo en ella me he 
consagrado a escribir este libro, á ries- 
go de la muerte, pues el estado de mi 
,salud no me permite lanzarme á ningu- 
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na fatiga, habiéndome visto en la ne- 
cesidad de abandonarlos estudios del 
violín. 

Debo consignar que el dueño de la ca- 
sa en que vivo, el señor Peraza, es 
igualmente un señor campechano, y con 
los vecinos he tratado de harmonizar 
siempre, como con todo el mundo. 

Hace poco vinieron por segunda vez 
los mismos estudiantes que ya hacía 
tiempo habían venido á visitarme, y ac- 
to continuo me pidieron el violín, que 
presté con mucho gusto, y empezaron 
á cantar Los frijoles, que á mí dedica- 
ban, y con mucha gracia decían: 

— Que aquí llevo fabada á la asturia- 
na, pote caldoso, carne con papas, 
quimbombó, boniatos y chicharrones, 
agiaco, caldo gallego, aguacate, sopa de 
pan, pescado en blanco, moros y cris- 
tianos, frijoles de caballeros, pata.de- 
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puerco, cabeza de lechón, mondongaito, 
queso patagrás y de prensa, arroz con 
lecho, salchichón y fruta bomba .... 

Y total nada llevaban, mas que libros 
para la Universidad! 

Cuando salían para la calle gritando 
jViva Canelo! yo les decía: 

— Vénganme á comprar libros .... 
vénganme á comprar libros .... 

Ellos, con la bulla, me aplaudían, 
creyendo que era xm discurso que yo 
les echaba. 
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El otro día se paseaba por una de las^ 
calles una mujer hermosísima, capaz de 
arrastrar tras sí con su belleza á media 
humanidad, y cuando pasaba decía uno:. 

— Tú ves, esa mujer puede ser peh'- 
grosa cuando se case, ó infiel á su esposo. 

— ¿Por qué, decía el otro, por lo her- 
mosa? 

— No lo creas; esa mujer podrá no ser 
infiel siempre que el que la enamore se- 
pa cumplir con su deber, primero comO' 
novio y después como marido. 
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Todas las conjeturas que se hagan de 
la mujer, y de la mujer para el hombre, 
para el mal, son juicios que atacan in- 
directamente los corazones dispuestos 
para amar, sabiendo que el corazón de 
la mujer siente impulsos amorosos dis- 
puesta á corresponder á quien de buena 
fé se acerque á ella, sin mas ambición 
que la del buen deseo de quererse eter- 
namente. Fea ó hermosa, feo ó buen 
mozo, todos quieren lo mismo cuando 
están enamorados, j ninguno observa 
si cada cual es mas lindo ó más des- 
graciado. 

Ahora, si los casamientos son basa- 
dos en algu]ia ambición interesada, es 
cuando suceden los fracasos, porque yo 
creo que toda la humanidad siente amor 
hacia un objeto, pero si este objeto no 
es su amor, desde luego será una des- 
composición; por eso vuelvo á repetir 
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que es tm ataque indirecto á los senti- 
mientos humanos y al alma dispuesta 
á amar, todos los comentarios ó conje- 
turas que se hagan sobre este parti- 
cular. 

No tpngo ]iijas, pero si las tuviera, 
las haría sentar debajo de los colgadizo» 

ó la puerta de la casa por las tardes, 
como se acostumbra en otros paises ; el 
alma experimenta otra espansión qué 
ño acontece en la costumbre de estar 
encerradas en casa día y noche, además,, 
que también es perjudicial á la salud. 

Si yo fuera el Rey de la ambrosía, 
castigaría severamente la infidelidad 
conyugal, lo mismo que los matrimonios 
que se celebren sin estar santificados 
por el amor, dado por Dios. 

Conozco un sacerdote que decía en 
un sermón : 

— ^Me ofrezco á casar á todos aquellos 
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que carezcan de recursos sin interés de 
ninguna clase. 

Y so refería á que es imposible que 
haya tanta fuerza moral para educar á 
los hijos naturales como á los de Jegíti- 
mo matrimonio, y á la esperanza de que 
se efectuase de ese modo alguno que 
otro enlace matrimonial. 

Yo, como el público sabe, he estado 
sujeto al trabajo cotidiano por espacio 
de ocho ó diez años, sin otro placer mas 
que este, agravando mi salud y acortan- 
do mi vida, por ganar más dinero. 

Me convencí que todo se puede hacer: 
trabajar para cubrir con comodidad las 
necesidades y darle al espíritu su res- 
pectiva espansión; como yo hay á mi- 
llares, tanto, que éstos tuvieran á dicha 
ver sentados sus vecinos á la puerta de 
sus casas. 

La mirada de una hermosa le impon- 
ía 



39 AÑOS DE MI VIDA 285 

dría mas ánimo para trabajar, sin olvi- 
dar que las primeras miradas indican 
ya un algo, y digo la verdad: nunca he 
experimentado mas fervoroso ánimo 
que cuando tenía novia. 

Mas me queda por decir que la mujer 
posee aptitudes para hacer toda clase 
de trabajos, incluso hasta los que perte- 
necen á los hombres ; la mujer cose, la- 
va, plancha, cocina, canta, estudia mú- 
sica, borda, etc., todo por un ideal, que 
es el hombre. Lo mismo el hombre se 
lanza á los mares, á los viajes y aven- 
turas más peligrosas, se mete en em- 
presas y en negocios, piensa y discurre 
el modo de adquirir fortuna por esos 
mundos, trabaja hasta fatigarse, y todo 
por un ideal: ¡la mujer! 

Así me pongo á contemplar todos los 
dias A las niñas que concurren al Con- 
servatoiHo de Música con la humildad y 
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fei*vor que requiere el acto, y con la 
intención tan elevada de llevar á cabo 
los trabajos tan áridos que ofrece el di- 
vino arte. Las admiro, las contemplo, 
las adoro. 

Las admiro, por el sacrificio que se 
imponen todos los dias; las contemplo, 
por la abnegación con que acuden á los 
estudios y las adoro como pudiera ado- 
rar á un grupo de ángeles y serafines 
entonando cánticos en el cielo en ala- 
banza al Ser Supremo. 

Ese es el ideal que tengo con respec- 
to a ellas, y por ellas me dispondría á 
arrostrar los sacrificios mas penosos que 
pudieran presentárseme, en su bien y 
en el de la humanidad entera, pero en 
el de la mujer mucho mas. 
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Por padecer del cerebro y de debili- 
dad general, he necesitado hacer varias 
excursiones al campo y he ido á parar 
á una fonda donde tenía á mi disposi- 
ción siete ú ocho habitaciones, que he 
cambiado durante cuatro dias, huyendo 
ya de un ruido, de un mosquito ó de 
alguno que roncaba y del ladrido de los 
perros; pero lo que más sentía, era que 
se enteraran los muchachos del pueblo 
de que yo tenía tales preocupaciones y 
chifladuras (que así se le pueden lia- 
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mar,) pues trataba yo de enamorar y 
asistir á los bailes, creyéndolo una gran 
distracción para mi temperamento débil. 

En uno de estos bailes me lancé á 
bailar, y apenas había dado unas cuan- 
tas vueltas me sentí mareado, mas sin 
embargo, pude seguir bailando; pero 
cuando concluí me halló con los pié& 
hechos una traza, tanto, que estuve co- 
mo dos meses cojo por esta causa, obli- 
gado á estar recojido y á llevar reman- 
gados los pantalones, y todo esto no lo 
sentía mas que por las muchachas, pues 
temía que llegasen á saber de la manera 
que me hallaba, mas no por eso dejaba 
de subir á los árboles para hacer ejer- 
cicio. 

En una de estas subidas le dije á loa 
amigos: 

— ¿Ustedes ven aquella campesina 
en traje que caractei'iza con el campo? 
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es hermosa, tan hermosa como todas las- 
que produce la tierra del tabaco; es de- 
Vuelta Abajo; yo la quisiera mejor asi, 
que con los candiles con que suelen 
adornarse las mujeres, como el corset, 
los aretes, etc., y noj)ude menos sino 
dirigirme á ella; algo á lo lejos que es- 
tábamos, y creyendo que era soltera, 
le dije: 

— Es usted la mujer mas hermosa de 
Vuelta Abajo, de la Habana, y de Vuel- 
ta Arriba, en fin, la más linda que pro- 
duce la tierra de la caña. 

En esto salió un campesino de la ca- 
sa y vino á preguntarnos si se nos ofre- 
cía algo, y como le contestamos que nos 
estibamos ofreciendo á aquella hermo- 
sura, se dio por insultado, pues las ce- 
lebraciones eran con su mujer. 

En esto hizo ademán de pegamos, y 
como nos aéometfa le dije: 

19 
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—Perdone, señor; somos forasteros y 
no conocemos por aquí ni la tierra que 
pisamos. 

— Sí, ya se vé que no lo conocen, nos 
contestó, pero no«e tiren. 

— No haya cuidado, le respondimos, 
pero le agradeceríamos nos permitiera 
acostamos debajo de esta fértil arbole- 
da que tiene usted aquí, y estimaría que 
aceptara un peso para que usted ó su 
señora nos hagan cafó, que supongo se- 
rá como se hace por Vuelta Abajo. 

Al principio no querían aceptar nada, 
pero después de nuestras instancias di- 
jeron: 

— A(3eptamos, mas otra vez no se des- 
carrilen celebrando señora alguna que 



no conozcan. 

— Vuelvo á repetir que tiene usted 
la señora más hermosa de esta comar- 
ca y nuestro placer sería que el cafó 
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que vamos á tomar faera hecho por sus 
manos; además, el conjunto de los con? 
tornos campestres que embellecen su 
morada, hace que nosotros nos presen- 
temos aquí una vez mas, pues somos fo- 
rasteros cansados de la lucha continua 
de las ciudades y aprovechamos estos 
momentos para nosotros tan deliciosos. 
M poco rato de estar aspirando 
aquellos aires tan puros y de haber 
charlado un poco, salió aquella hermo- 
sa señora con cuatro tazas de néctar, 
que así se puede llamar el cafó que ha- 
cen por Vuelta Abajo, que caracteriza 
con aquellas casitas y bohios, como ca- 
racteriza el espumoso champagne con 
los grandes festines y saraos. 

Mientras tomábamos el cafó no apar- 
tábamos nuestra vista de la señora, que 
estaba al tanto de recojer las tazas va- 
cias apenas concluiamos. 



i 
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Después de un sabroso rato de estar 
allí» nos despedimos de aquella familia 
muy agradecidos, quedándolo ellos tam- 
bién y ofreciéndonos la casa para otro 
día que quisiésemos volver; en aquel 
instante me acordé de don Quijote de 
la Mancha y dije volviéndome hacia los 
que me acompañaban: 

— ^En nombre de mis compañeros, 
Sancho Panza, Dulcineo de la Tobosa y 
en el mío, don Quijote de la Mancha, 
les doy las más espresivas gracias, ofre- 
ciéndonos todos como servidores, y yó, 
añadí, vivo calle del Prado número 113; 
preguntando por la librería de Canelo, 
todo el mundo le dá razón. 

Yo guardo grandes recuerdos de es- 
tos pueblos y principalmente de Paso 
Eeal, tanto por sus buenos habitantes, 
como por los aires tan sanos que se res- 
piran allí; y es la verdad, pues hallan- 
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dome en una ocasión muy enfermo, me 
recomendó un señor á casa de unos fa- 
miliares suyos que habitaban en dicho 
pueblo, y no solo fui muy bien recibido 
por ellos, sino por todos los vecinos de 
alK, tanto que me figuré que aquella 
buena gente tenía la obligación de ha- 
cerle bien á todo el mundo. 

Pronto tuve compañeros que me -efl 
vaban á los potreros á comer guayabas, 
y creo que en aquella ocasión fué dicha 
fruta la que me dio la salud, mas que 
ninguna medicina. 

El deseo de estos campesinos era el 
enseñarme sus sembrados de 'tabacos y 
de boniatos, de los que decían había 
cinco clases, y son: cuarenta días, arran- 
ca madre, desempeño, mulatos y morados. 

La clase de boniatos qae llaman de- 
sempefU), abunda mas que las otras y 
son medicinales; se pueden comer cru* 
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dos, tanto, que los probé y sabían bién^ 
En otra ocasión estuve con un fuerte 
dolor de muelas y me hicieron un coci- 
miento con una hierba llamada Flor de 
muerto, y tomando buches de aquella 
agua, al instante me alivié. 

En aquel tiempo había recibido un 
aire que me molestaba la espalda y se 
me habían quitado las ganas de comer; 
me dieron como remedio que cojiera 
varias hojas del árbol llamado almacigo^ 
y que hiciera con ellas un cocimiento; 
luego, con el resto de las hojas verdes,, 
las pusiese en una taza y las pasara por 
la candela^ aplicándolas enseguida á la 
parte dolorida y á sudar se ha dicho; 
remedio eficaz : al otro día estaba bueno 
y sano. 

Para resfriados y calenturas también, 
he probado varias veces algunos reme- 
dios eficaces; teniendo un día calentu- 
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ras de frío le dije á mi socio de cuarto 
que me echara encima todas las mantas, 
tablas y baúles y á mas un catre, y 
rompí á sudar; entró la reacción y fuera 
calentura. También hice ensayos tocan- 
do muy fuerte el violín con la fé de que 
sudaría, y efectivamente me aliviaba. 

Puede creerse que después del auxilio 
de los médicos, hay objetos que pueden 
servil» de algún alivio de momento; por 
eso en los pueblos de campo, donde por 
carecer de médicos, echan mano de la 
primer hierba que encuentran para su 
mejoría, ignorado las hierbas y raices 
que pudieran ofrecerle un alivio casi 
instantáneo. 

Pero á pesar de tantos paliativos no 
me han quitado tarde ó temprano el te- 
ner que recmTir á los médicos, lo que 
si hubiera yo hecho á su debido tiempo, 
éstos hubieranjatacado mi enfermedad 
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con medicamentos certeros, pero cuan- 
do pensé en hacerlo era tarde, pues ésta 
se había apoderado de mí y hubo nece- 
sidad de atacarla por partes. 

Dando paseos todos los dias por aque- 
llos campos, vi pasar una carreta cu- 
bierta con' verdes ramas y pencas de 
palma, tirada por cuatro bueyes y los 
que iban en la carreta entonando al son 
del güiro y la bandurria canciones me- 
lodiosas á uso de su tierra, mientras el 
carretero guiaba los bueyes por el me- 
jor camiao, que por lo regular son casi 
todos malos, diciendo: 

— ¡Grano de oopro!. .. chapacá, Dul- 
ceeero!. .. ¡tesssia Guayacaaán!. .. ¡be- 
nacá Perla fiiina! . . . 

Todo esto traía á mi memoria recuer- 
dos de las costumbres campesinas de 
otros paises, y por eso me arrastró la 
curiosidad de seguir la carreta algún 
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trecho; por lo que indagué iba á un 
guateque, fiesta que acostumbran á ce- 
lebrar los campesinos cubanos, y que 
en suma se reduce á cenar y cantar. 

Durante mi estancia en Vuelta Aba- 
jo observó como acostumbran á mudar 
de casa ó de vega los guajiros. Si no 
hay ferrocarril, echan mano de dos ó 
tres carretas, donde conducen todo el 
noviliario y á veces los primeros postes 
que han de servir para empezar á hacer 
una casita de guano, embarrada de ba- 
rro, que así las hace allí la clase i:)obre, 
y para eso en una carreta ó dos van los 
utensilios y en otra la familia. 



EIn otra de mis expediciones á Vuel- 
ta Abajo, que por necesidad la hiáe, 
«abandonando el bullicio, la lucha de los 
libros, violín y otros placeres, por ir á 
saborear un sueño entre la hierba, á la 
sombra de cualquier arbusto, y contem- 
plar allí lo magestuosos que se presen- 
tan á la vista aquellos verdes campos; 
el ruido de los arroyos y el canto de los 
pájaros, armonía que se admira por su 
diferencia del ruido de las ciudades. 

Á lo lejos se oye el canto de los cam- 
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sodinos y todo hace recordar las fatigas 
pasadas, contemplando la tranquilidad 
que allí se goza, sintiendo el tener qiie- 
dejar pronto aquellas delicias solitarias, 
para volver de nuevo al yunque de la 
lucha de la población. 

Y así seguía tirando mis sueños y . 
deseando una tranquilidad como pare- 
cían tener aquellos campesinos viviendo • 
en casitas tan pobres, viendo como en- 
tre la hierba y llenos de tierra, crecen, 
los niños desnudos, gordos y colorados. 

En uno de esos pueblos que he visi- 
tado no conocía casi á nadie; pero sí" 
encontró á un amigo de la Habana, y 
deseando entrar en amistad con las fa- 
milias de a(][uel pueblo, le supliqué me- 
presentara en alguna casa; como me di- 
jo que á él no lo había presentado na- 
die todavía, le contesté que entonces lo^ 
presentaría yo; como no lo quiso creer,. 
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se lo probé presentándolo á nna familia 
en la que había tres hermanas solteras 
hermosísimas, de la siguiente y origi- 
nal manera. 

Un día al oscurecer mi compañero'no 
creía que sucediera lo que al fin' fué • 
Nos acercamos á ellas y saludándolas 
con mucho respeto; á cuyo saludo con- 
testaron al instante, les dije; 

— Señoras y señoritas: tengo el honor 
de presentarles á este caballero, em- 
pleado de este pueblo, y ellas me con- 
testaron: 

— Muchas gracias. Y ¿á quién tene- 
mos el honor de conocer? 

— A Manuel Rodríguez Canelo y á 
don Juan de las Verdes. 

— Mucho gusto en conocerlos ; per^o á 
usted no lo hemos visto por aquí to- 
davía. 

— Ya me ven ahora. 
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— ¿T usted viene de empleado á éste 
pueblo? 

— No, señoritas; yó vengo á pasear y 
ofreciéndome á ustedes les suplico me 
obsequien con admitirme alguna que 
otra lección de solfeo; yo soy aficionado 
y cuando se trata del bello sexo no re- 
paro en obstáculos de ninguna clase. 

— Un millón de gracias, contestaron. 

Mi compañero, Juan de las Verdes, 
ofreció que de vez en cuando daría un 
baile ó reunión, dentro de los límites que 
permite la buena harmonía. 

En esto la señora de la casa nos brin- 
dó asiento y dos tazas de néctar, ó sea 
<jafó del que se hace por Vuelta Abajo, 
que aceptamos al instante. 

Entre otras cosas, y aceptando aque- 
llas señoritas nuestro ofrecimiento para 
mas adelante, tuvimos por cc^veniente 
retii'arnos para casa á la jnedia hora, 
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cambiándose el saludo correspondien- 
te. Tal incremento tomó la respetuosa 
amistad que desde el primer instante 
sentí por aquella simpática familia, que 
á poco de haberme presentado yo mis- 
mo, organicé, en honor de la Purísima 
Concepción, un coro compuesto, entre 
niñas y señoritas, de veinte y dos voces, 
para cantar la Gran Misa del Maestro 
Prado, dirigido por el Maestro de Es- 
cuela del pueblo y un servidor, cuyo 
coro fué un verdadero acontecimiento y 
una gloria musical. 

A poco de esto me enamoré de tma 
de las señoritas que componían el coro, 
de la cual fui correspondido, y al punto 
pedí su mano á los papas, los que muy 
gustosos me la concedieron, con el fin 
de llevar á cabo el matrimonio eclesiás- 
tico dentro de algunos meses. 



XL 



Al tratar de estos amores tuve oca- 
sión de sostener largas conversaciones 
con mi futura suegra, y un día le dije: 

— Usted vé las muchachas que andan 
en grupos por las calles, solas, en los 
dias de grandes fiestas y los hombres 
aparte forman solos sus diversiones? 
Eso lo considero yo un desprecio de que 
nosotros mismos tenemos la culpa hasta 
cierto pi;into. ¿Por qué, pues, han de 
verse casos como los que he presencia- 
do yo repetidas veces, de ir veinte, mu- 
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chachas á un baile acompañadas sola- 
mente por tres hombres, algunas veces 
hombres viejos que ya no pueden bai- 
lar, resultando de esto que sólo bailan 
dos ó tres de ellas y las otras pobres 
que componen la innifínsa mayoría tie- 
nen que comer pavo? 

— Es verdad, me contestó ella; de to- 
do éso tienen la culpa ustedes los hom- 
bres, pues se dedican al juego y otros 
entretenimientos y dejan á las jóvenes 
abandonadas por completo. 

— Así lo considero, le contesjbé, pero, 
también es verdad que las costumbres 
ya arraigadas aquí de antiguo tienen 
parte de esa culpa, pues he observado 
que en otros países, en España, por 
ejemplo, los jóvenes invitan á las mu- 
chachas á pasear los días festivos, y 
ellas acceden gustosas; aun en la misma 
calle, si se presenta un joven bien por- 
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tado y con delicadeza y se ofrece á 
acompañarlas á todas ó á una sola, no 
lo desairan^ aunque sea desconocido, 
mientras se porte con decencia, cosa 
que siempre acontece. ¿Y no cree usted 
que si aquí desterraran algo esa esqui- 
vez, hija de la costumbre, se efectuarían 
muchísimos más matrimonios de los 
que hoy se efectúan? 

— Sí, lo creo; pero aquí está montada 
la sociedad de la manera qus usted vé, 
y si vieran salir sola á una muchacha, 
acompañada por un hombre, aunque 
éste faera su novio, todo el mundo la 
criticaría. 

— Pues mire usted : yo soy un hom- 
bre tan moral como el primero, y si ma- 
ñana ó pasado llegara á tener hijas, no 
dudaría dejarlas salir solas á la calle, y 
creo que nada malo sucedería debido á 
la educación que yo sabría darle de q,n- 
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temano, porque la mujer que sabe darse 
lugar, todo el mundo la respeta y eso» 
consiste en los principios que se le en- 
señen, creyendo también que las mu- 
chachas no debieran mirar como aquf 
veo que miran si el hombre es rico y no 
quererlo pobre, si es hombre político, 
literato ó de grandes ínfulas, debiendo* 
bastarles el que ftiese honrado y traba- 
jador, y no ocuparse de más nada, aun- 
que ellas tuvieran algo. Respecto á las 
relaciones no creo do buen agüero eso 
de llevarlas tres, cuatro, seis y ocho 
años, porque casi siempre concluyen en 
nada y es tiempo perdido para siempre, 
siendo mi opinión que no debían llevar- 
se mas de dos ó tres meses de rela- 
ciones. 

— Me deja usted admirada, en ver- 
dad, y casi me convencen sus razona- 
mientos, pero no me negará usted que 
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aquí se ven hombres de buena posición 
como comerciantes, etc , que ni de jó- 
venes ni aun en edad madura piensan 
casarse, habiendo tantas muchachas, 
viviendo afanosos con la ambición de 
ganar dinero y acumulando sin saber 
para quién, resultando que la mayor 
parte se mueren de viejos detrás del 
mostrador, y le dejan todo lo que tienen 
al diablo. 

— Eso es exacto, le contestó yo, y á- 
mí mismo me toca algo de eso, pero ha 
de saber usted que los negocios domi- 
nan y absorven por completo la imagi- 
nación del hombre, íio dejándole tiempo 
para pensar en ninguna otra cosa, y 
hasta se despreocupa uno en el vestir, 
lo que dá margen muchas veces á que 
las muchachas lo miren con desdén y 
no se fijen mas que en aquellos que van 
bien compuestos, aun cuando no tengan» 



\ 



310 MANUEL B0DBIQU£2 RAMOS 

una peseta, y ese es uno de. los grandes 
errores que se cometen en estos tiem- 
pos, como si el corazón y el valor mo- 
ral, tanto en el hombre como en la mu- 
jer, estuviesen en el vestido ó viceversa, 
como si los adornos exteriores tuvieran 
que ver algo con el valer y los senti- 
mientos de la persona; todas estas co- 
sas que acabo de mostrar á usted son 
las que dan origen á la prostitución, que 
de seguro no habría tanta si no existie- 
ran tantos desconciertos, siendo el más 
funesto de todos sin duda alguna, el 
mercantilismo llevado aquí al colmo, 
donde dueños y dependientes están con- 
vertidos en esclavos del trabajo, por la 
ambición del dinero, y no pueden tener 
mas placeres fuera de su trabajo diario, 
que ver alguna función de teatro cada 
quince dias y el trato rápido y momen- 
táneo con mujeres non santas; por esa 
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costumbre impuesta por ellos mismos, 
tienen que irlas á buscar á Europa, 
traerlas contratadas y por cargamentos 
como se traían las negras africanas, pa- 
ra servir de víctimas del vicio y A la vez 
causar víctimas entre la multitud de 
dependientes, y amos, del comercio de 
estas grandes ciudades mercantiles por 
excelencia, donde todo se vende incluso 
lá carne humana, y donde todos esta- 
mos abocados ¿ largar las patas en me- 
dio de una vida célibe y fatigosa. 



XLI 



Después de esto voy á referir aquí 
uno de los coloquios amorosos que tuve 
con mi novia: 

— Ay, Josefita, qué malo estoy hoy! 
vine solamente por tí, porque tengo un 
dolor en esta pierna y un callo que me 
ttae á mal traer; en verdad que no sé lo 
que será. 

—No te apures, Manuel, no te apu- 
res; esas son consecuencias de nuestro 
amor ; yo me paso los dias también fne- 
dio enferma, ain saber de qué, pero todo 
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se me pasa desde el momento en que 
tú llegas aquí. ^ 

-^Pero yo no sé de qué es, Josefita;, 
me encuentro malo, malo, y tan pronto 
llego junto á tí, prún, me pongo bien. 

Después de este diálogo dejé de visi- 
tarla durante tres dias, porque real- 
mente me encontraba malo, y cuando- 
volví junto á ella á saludarla de nuevo, 
sintiendo ella mucho que no hubiese ido- 
por allí todos los dias, aunque fuese ma- 
lo, y al preguntarme qué había tenido, 
le contesté: 

— Qué quieres que haya tenido, luz* 
de mi vida, esperanza de mis ilusiones? 
he estado bastante malo de los nervios, 
he tenido una debilidad nerviosa que á 
la verdad, no sé cómo aliviarme. 

—Desengáñate, Manuel; todo eso te 
pasa por lo mucho que me quieres, y si 
no ¿á qué ahora nada te duele? 
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— No, hermosa mía. fio; pero es por- 
que estoy á tu lado, y son los ángeles 
del cielo que piden á Dios por nuestro 
bien. 

Así seguí visitándola, y en una de 
^sas noches llevó el violín y toqué allí 
varias piezas, pero siempre deseando 
<K)ncluir para sentarme al lado de ella. 

Habiéndolo hecho, lo primero qué 
ella hizo fué preguntarme por nú salud 
diciéndome á la vez: 

—Mira, Manuel; basta que hayas sa- 
bido conquistar mi corazón de la mane- 
ra que te has presentado, que ya creo 
que cojo, manco ó conao quiera que seas 
de imperfecto, no puedo olvidarte nun- 
ca; ¿til no ves que la mujer después 
que se enamora le cuesta trabajo poder 
deshacer de su alma las ilusiones que 
se ha formado?. . . Te quiero y te quiero 
y nada más. 
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Al ver tanta sinceridad en su amor, 
tentaciones tuve de estamparle un beso, 
pero me detuve porque me acordé qué 
estaba tratando con una señorita que 
sólo revelaba amor, y quise no propa- 
sarme, en la esperanza de que algún día 
pudiera darle legalmente ño un beso, 
sino mil ; pero pudiera ser por fatalidad 
víctima de algún fracaso nuestro amor, 
perjudicando su reputación, dado el ca- 
so que concluyeran nuestras relaciones 
y otro hombre la pidiera en matrimonio. 

Con todo, yo creo me quiere con todo 
su corazón, porque yo le llevo dichas 
casi todas mis debilidades y defectos^ 
siendo de opinión que al poco tiempo de 
relaciones deben contársele á la novia 
nuestros defectos y flaquezas, como ella 
á él, para evitar, una vez realizado el 
matrimonio, tener que echarse en cara 
estos mismos. 
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Y creo también, al menos cuando yo 
me case, decirle lo mismo á más en ce- 
lebración de nuestro amor, lo mismo 
que si fuéramos novios, esperando tam- 
bién la fidelidad conyugal por parte de 
ella. 



IIEMA.TE 



Faltando poco para concluir este libro 
parece se había enterado alguno de los 
que me visitan que lo estaba escribien- 
do, y entre otros, me ha dicho no me 
consideraba capaz de escribir una carta, 
y mucho menos un libro. 

Y tienen razón, porque saben que 
nunca he leido nada, ni nunca hice na- 
da, tan solo me han visto ahí pegado, 
vendiendo constantemente libros viejos, 
base suficiente á que crean que tengo 
]diez mil pesos guardados! ¿y por 
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qué lo creen? por lo metódico de mi 
vida, porque nunca me he ido á divertir, 
ni he pertenecido á ninguna sociedad de 
recreo ni partido político; todo el tiem- 
po me lo ocupa el atender á una enfer- 
medad que hace mas de veinte años me 
aqueja, y atender á las necesidades de 
mi casa. 

Desde que tengo librería no sé lo que 
es tener mil pesos juntos; si hoy tengo 
doscientos, es mucho, pues no hace mu- 
chos dias tuve que pedir prestados cua- 
trocientos pesos á un amigo, el cual me 
los facilitó sin cobrarme interés alguno, 
y en prueba de lo que acabo de decir, 
véase el pelaje de los libreros de la Isla 
de Cuba. 

Lo que sí, es que desde que estoy en 
Prado 113. me he consagrado, además 
de atender á mi casa, á escribir con el 
corazón en la mano y el alma deposita- 
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da en Dios; y en cuanto á los juicios 
^que de mí se hagan, los tomo con pa- 
ciencia. 

Por esos mundos de Dios se suele ver 
por calles y paseos el lujo de rodar sun- 
tuosos carruajes, ir á los teatros y ocu- 
par^ las mejores localidades, vestir con 
arreglo á todas las exigencias de la mo- 
da, todo á costa de los mayores sacrifi- 
cios, quitándoselo de la boca, dando 
lugar á que ge pueda decir: "chico, mi- 
ra que lujo y que elegancia, pero hay 
que ir al interior de la casa para ver que 
tal comen: tal vez pollo en lugar de ju- 
dias ó j udias en vez de pollo, ó tienen 
cuatro criados en lugar de uno ó todo 
lo contrario." 

Y para lanzarse á hacer juicios, es 
necesario estudiar la sociedad universal 
muy á fondo. 
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Si este libro no es del agrado del pú- 
blico, no retiraré la pluma, y si lo es, 
tampoco la retiro, pero de todos modos, 
aquí estoy en Prado 113 con los brazos 
abiertos, dispuesto á recibir á todo el 
mundo, con la justicia que el libro me- 
rezca. 



FIN 
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